刚接触油画的朋友,最容易忽略的就是它的物理质感。别光看颜色,拿手轻轻摸一下画布背面,或者看侧光下的画面,真正的好油画,表面是有起伏的。这种起伏来自颜料堆叠——行话叫“肌理”。老手看画,先看笔触是否“活”。比如画一块云,如果只是一层薄薄的平涂,那就是印刷品或新手习作。真正的油画家会用硬毛画笔蘸着稠厚的颜料,在画布上“拉”出云朵的蓬松感,甚至留下画笔的鬃毛划痕。从保养角度说,这种肌理特别怕磕碰和积灰,清洁时千万不能用湿布,要用软毛刷顺着笔触方向轻扫,否则把颜料棱角扫平了,这幅画的气质就塌了。
很多新手被仿品坑,就是分不清“油光”和“水光”。油画颜料是亚麻仁油调的,干透以后会自然产生一层温润的、像琥珀一样的“油膜”,这种反光是均匀且柔和的,不会刺眼。如果你看到一幅画表面反光特别亮,像玻璃一样或者反射灯光时出现彩虹色条纹,那多半是覆盖了光油,甚至是喷了清漆的印刷品。鉴别时,用手指挡在画面前,侧着脑袋看画面反光:真油画的反光会随着画面凹凸产生细微的明暗变化;而印刷品是一整整的塑料面,反光特别死板。另外,闻一闻老油画——正品会有一股类似老书和干燥亚麻籽的清苦味,而不是刺鼻的化学胶水味。
行家选画,第一件事是翻过来看画框背后的画布。好的油画用麻布,经纬线粗而清晰,用手捏能感觉出韧性。最讲究的老画师会在画布上先涂好几层动物胶和石膏的“底子”,让颜料咬住布面。如果是化纤布或者薄棉布,绷得再紧,过三五年颜料层就会因为潮湿或干燥热胀冷缩而整片翘起、龟裂。保养时最怕的就是画框变形。买画时记住一个小技巧:用手掌轻轻按压画布中心,感觉应该有弹性,但不能太软塌。如果摸起来像挂在墙上的毛巾,说明画框已经松了,得尽快找装裱师重新绷框,否则整个颜料层会在重力作用下坠成“波纹面”。
很多新手打开手机图册看油画,觉得颜色鲜艳的就贵,这是大错特错。不论什么题材,画面的“灰调子”是检验功力的试金石。找一幅人像油画,看看人物阴影里是不是有丰富的颜色变化——比如鼻翼下、耳后根这些暗部,好画家会用深紫、军绿甚至赭石去调和,而不是直接拿黑色一涂了事。那种阴影里死黑一片、毫无层次的画,往往是学徒批量生产出来的。刚开始收藏,选择中等尺寸(50×60厘米左右)、颜色单纯干净、有明显灰色过渡的作品最保险,既好搭配家居,未来转手时也更受藏家认可。
油画最怕的不是时间,而是太阳光直射和暖气片。紫外线会让颜料里的植物油脂黄变、变脆,尤其是白色颜料,晒上半年就发黄发灰。挂画的位置要选在只有漫射光的一面墙。再者,油画绝不能挂在厨房、卫生间门口,或者紧贴着暖气片。一旦暖气一烘烤,画布快速失水收缩,颜料和画布之间就发生“脱胶”,再名贵的画也会一片片炸开。北方冬天干燥,可以在画框背后贴一张薄薄的防潮棉,但千万不要往画面上喷水雾,那比暴晒还伤画。
有些藏友迷信“老画必须满身灰、发黄”,结果花高价买了故意用烟熏、刷茶水做旧的作品。真正的老油画,除非被放在烟熏火燎的老房子里两百多年,否则洗干净后人像的皮肤、风景的树叶依然保留着最初的颜色。行家判断老画,看的是画框背后的钉子和画布边缘的氧化痕迹——老钉子生锈后会有不规则的黑褐色渗透进画框木头里,做旧的假货钉子则是用铁锈水染的,颜色均匀得像刷漆。