咱们玩收藏的,口里的“画家”可不是单指画画的作者,而是特指在宣纸、绢帛或册页上以笔墨为骨、以设色为肉的那类书画作品。行家看画,第一眼看的不是像不像,而是“气”。这口气,从线条的粗细变化、墨色的枯湿浓淡、留白的疏密节奏里透出来。真迹的线条是活的,毛笔在纸上行走时有提按顿挫,如同人的呼吸;而仿品往往线条发死、发滞,或者均匀得像用尺子比着画的。第二个特征是“墨分五色”,好的画家用墨能分出焦、浓、重、淡、清,层次丰富,近看有颗粒感,远看浑然一体。你要是拿手电筒侧光打上去,真迹的墨色边缘会有自然洇开的毛边,那是生宣吸墨的物理反应,仿品常常用的是熟宣或做旧纸,出不来这种效果。
很多新手上来就翻落款、对印章,这恰恰是仿品最容易做假的环节。真正老练的行家,会先看三个地方。第一是“接笔”。画家在画长线条或大皴时,难免有笔断意连之处,真迹的接笔处往往有微小的重叠或墨色叠加,而仿品执笔人心里没底,接笔处常出现生硬的断开或重复描画。第二是“纸绢的包浆”。老画历经几十年上百年,纸面会有自然的“宝光”,不是贼亮,而是温润的旧气,手指摸上去有涩中带滑的微妙手感。做旧的东西常常用茶渍或烟熏,那种脏是浮在表面的,用棉签蘸清水轻轻一擦,真迹不掉色,仿品会泛出黄水。第三是“装裱的暗记”。老画的天地杆、签条、轴头,往往保存着当年装裱师傅的工艺痕迹,比如宋锦的纹样、浆糊的厚薄,这些细节比画心更难仿。
书画是最娇气的收藏品,比瓷器紫砂难伺候多了。我见过太多好画毁在不通风的樟木箱里,或者挂在西晒的墙上晒成了“焦叶”。记住三个原则:恒湿、避光、少展。湿度控制在50%到60%之间,太干纸发脆,太湿容易生霉点。南方的梅雨季,最好在画柜里放一小包硅胶干燥剂,但别直接贴着画轴。收藏时画卷要松紧适中——卷太紧,画心折痕处会出现“硬伤”;卷太松,容易进灰受潮。拿画的时候务必戴上棉布手套,手上的汗渍是书画的头号杀手。挂画的位置避开空调出风口和厨房油烟,如果家里有白炽灯直射,拉一层薄纱帘。每年秋天干燥时节,选个无风的日子,把画摊开在铺了干净宣纸的桌面上“透透气”,半小时翻一次面,但千万别用嘴吹灰,用软毛排笔轻轻拂扫即可。
普通藏友买画,最容易掉进“贪名头”的坑里。同样的预算,我劝你先看笔头,再看名头。一位省级美协会员的小品,如果线条有力、设色雅致、构图有巧思,远胜于一件挂着“国家一级美术师”头衔但笔墨平庸的应酬之作。具体到品类,新手可以从“小写意花鸟”入门,这类作品尺幅不大、题材讨喜,而且笔墨的优劣一目了然;大写意作品看似洒脱,实际对笔墨功力要求极高,市场上仿品最多,初学不易分辨。工笔画则要留意“三矾九染”的痕迹,真迹的色彩是层叠上去的,有透明感,仿品常常一遍厚涂,颜色发闷。另外,选画时一定要看“画心”而非“裱件”——老练的画商会把画从镜框里取出来,让你看画心背面有补、透印的痕迹,这往往是判断真伪和品相的关键。
误区一:“落款有年份的就老”。造假者最爱写“庚子年”“壬戌年”这类干支,查一下历史年份就能对上年号,但画风、纸绢特征与那个时代对不上,照样是新的。误区二:“印章越多越真”。名家收藏章、鉴藏印盖得多,有时反而是画商在“加戏”,你想想,一幅画经过乾隆、项子京、张大千三代人递藏,钤印十几方,那得是多显赫的传承?普通人玩到这种品相,八成是圈套。误区三:“作者去世了就买不到真迹”。市面上大量所谓的“某已故名家遗作”,其实出自他学生的代笔,或者民国时期的珂罗版印刷品。判断这类画,别只看官网图录,要对比同一画家多个时期作品间笔性的连贯性——真迹的笔性就像一个人的字迹,几十年前后虽有变化,但骨子里的习惯改不了。
第一招:放大镜看“线质”。备一个10倍放大镜,对着画面中衣纹、树枝、水纹的线条看。真迹的线条边缘是毛糙的,有笔毫的飞白和颗粒状墨点,仿品(尤其是印刷品或喷绘)的线条边缘是平滑连续的,像刀切的一样。第二招:关灯用手电筒斜照。在暗室里用强光手电从画面侧面45度打光,真迹的纸面纤维会显示出经纬纹理,墨色有凸起的立体感(行话叫“墨骨”),仿品则平铺如纸,毫无厚度。第三招:问“画的背面”而不是“画的价钱”。给画商打电话或当面聊,你开口问“这幅画的背面有没有透出的墨痕?边角有没有修补痕?”——懂行的人一听就知道你不是雏儿,会少给你灌汤。反之,你一上来就问“升值空间多少”,人家心里就笑了,专挑故事讲给你听。