古人写字画画,用的都是毛笔,一笔下去,墨色有浓淡,笔触有轻重,这叫“手写感”。真迹里,线条是活的,你能看出书画家运笔的节奏,比如墨色从湿到干的变化,甚至偶尔会有飞白,那是速度快的自然痕迹。假货最常见的问题就是“描”:勾线条时断断续续,填色时墨色均匀得像打印机出来的,笔划没有力度。有个小窍门:拿放大镜看墨迹的边缘,真迹墨色会渗进纸的纤维,边缘有自然的毛刺感;印刷或电脑喷绘的假画,边缘是整齐的,甚至能看到方格网点。再一个,看题款和印章,真迹的落款通常和画风一致,假画经常出现画工不错,但题字软趴趴,或者印章模糊、颜色太鲜艳。
咱们不说特定年代的纸怎么造,这太技术活,但你可以看老化痕迹。真迹或老画,纸是自然泛黄的,颜色不均匀,有的地方因为常翻动或受潮,会有一圈浅褐色的“水渍边”,这叫“包浆”。而且真的老纸特别“脆”,轻轻敲击边缘,声音是脆的;新仿的纸往往发白或发乌,有股化学药水味。装裱也很关键:老画的装裱,用的绢布或绫子,经纬线很细密,而且因为年久有种温润的旧气。假画常配全新的机器装裱,裱边像纸板一样硬,或者用化学颜料染出旧色,一搓就掉色。你还可以留意装裱的接缝处,真迹的连接线往往是齐整的,假画偶尔会有折叠错位。
以前的墨是天然松烟或油烟做的,年代久了会有一种特殊的“墨香味”,而且很沉,不容易掉色。你拿手沾一点水,在画作边角不太重要的地方轻擦,真迹的墨迹基本不化;假画有的用现代墨汁,含胶多,一沾水就发晕。颜料上,老画多用的矿石或植物颜料,比如石绿、朱砂、花青,这些颜色整体偏沉稳,而且年久会微微褪色,但依然“扛得住”;现代化工颜料画出来的,颜色特别鲜艳、发飘,甚至有点反光,用久了还会出“铅灰”或起皮。有些作假手法是用茶水或烟灰熏,那种颜色会均匀得假,而且画上会留有微弱刺鼻的土腥气。
看画的落款,要结合上下文。很多造假者只会抄个名字,但笔迹和画风对不上。比如一位画家习惯下笔重,但题款却轻飘飘的,这就不合理。题跋更关键,特别是后人的收藏印或鉴赏文字。如果是硬仿,题跋的纸和画面的纸新旧程度不同,或者字里行间没有章法。印章要看“刀味”,老印是手工篆刻的,边角有刀痕,印文有的地方深有的浅,盖在纸上会有轻微压痕;现代的电脑,印文是死板的,粗细完全一致,而且印泥按得死沉。你还可以看看印泥的色泽,老印泥渗进纸里,新印泥是浮在表面的一层油。
字画最大的“敌人”是潮湿和阳光。湿度大的地方,画容易发霉,甚至长虫。要学会正确挂画:换季时最好就卷起来,春秋干燥时可以挂一两周。卷画时手要干净,从下往上卷,不要太紧,中间避免有折痕。存放时一定要用樟木箱或干净的布套,里面放些樟脑丸,但别直接接触画面,会伤纸。如果画挂在墙上,最好避开正午阳光直射的地方,不然颜色退得快,尤其是淡颜色的花鸟。另外,别在大风天开窗挂画,纸会脆裂。如果发现画上有霉点,千万别自己用水擦,去专业装裱师傅那儿清洗才是正路。
很多朋友一看到“名家款识”或有“出版记录”的图录,就觉得是真品。实际上,现在连高清印刷都能做,再编个流传有序的故事,就能唬人。有个最简单的技巧:多看博物馆的真品或标准的高清图录,记住真品的那种“火气”和“文气”。假货总会有一种“燥”的感觉,线条不自然,或者画面太完美、太干净,没有真迹常有的那种“呼吸感”。还有,别迷信“旧”,有些人用油炸、烟熏做旧,但那种旧是死板的、脏的,闻起来有异味。真正有价值的老画,即使旧,也是有韵味的旧。另外,买画时如果价格远低于市场常见价,那就要特别警觉,天上不会掉馅饼。记住:宁买精仿的高水平练习作,也别买一本正经的粗劣假名头。