这个说法在圈里常被提起,背后确实有道理。宋代瓷器追求的不是花里胡哨的装饰,而是釉色本身的质感和器物的线条。你看五大名窑——汝、官、哥、钧、定,各有各的味儿:汝瓷的天青釉像雨过天晴,釉面有细碎的冰裂纹,摸上去温润如玉;官瓷的釉色沉静,厚釉往往带着紫口铁足的特征;哥窑的“金丝铁线”是开片里的经典,大小纹路交织,像自然生长的脉络;钧瓷的窑变五彩斑斓,一窑出来没两件一样,那句“钧瓷无双”不是瞎说的;定窑的白瓷刻花,线条流畅,积釉处泛着暖黄。这些瓷器的美感,是极简里见功夫,靠的是烧造时对火候、釉料的极致控制。后来的明清瓷虽然华丽,但论到艺术格调和内敛的韵味,确实少了一点宋瓷那种“不争不抢”的大家气度。说它艺术价值最高,从审美史角度看,不算夸张。
鉴定宋瓷,没有捷径可走。头一条是看胎。宋瓷的胎质普遍细密,但不同窑口有区别:汝窑胎是香灰色的,很薄,迎光能透点肉色;官窑胎色偏深,常见紫褐色或灰褐色,因为含铁量高;哥窑胎色有深灰、浅灰,有的带点黑。新仿的东西胎往往做得过于致密光滑,闻起来常有酸洗过的刺鼻味。再一个看釉。老宋瓷的釉是“活”的,表面有自然老化形成的“酥光”——那种光泽不是贼亮,而是像吃了半天的老奶油,浑厚含蓄。开片纹路里也藏东西:老的开片缝里会有多年积下的灰尘和沁色,颜色发黄发褐,甚至泛点黑,用高倍放大镜能看到细小的土沁颗粒。新仿的开片太干净,线条生硬,有的直接用墨汁或颜料填,颜色浮在表面。器形上,宋瓷的线条简洁利落,比如一个斗笠碗,口沿薄、底足小,斜直壁收得有力,仿品往往做得臃肿,或者转折处没精神。梅瓶、玉壶春这些经典器形,肩部和腹部过渡要自然舒展,仿的常比例失调。
这些年市场上最坑人的误区,就是到处讲故事。比如跟你说“这是刚从窑址附近收来的,老乡挖地基挖出的一坑”,千万别信。真正的宋代窑址早就被考古部门严肃管理了,即使有零星散落,也不会成堆流到地摊上。还有“出土瓷器”的说法,得谨慎。宋代老瓷如果真从土里出来,釉面通常有土蚀痕迹,也叫“土咬”——那是一片片细小的剥釉或白斑,不是整器都沾着泥巴。很多人拿新仿品泡在酸里,再糊上红土,这叫“做旧”,土是浮在表面的,一抠就掉,老瓷的土沁是长进釉面缝隙里的。再一个误区是把“气泡”当万能判断法。有人说老宋瓷釉里气泡都死了、干瘪了,其实不尽然。有些窑口比如钧瓷,气泡本来就大而疏朗,釉层厚的时候气泡还会流动变形;但汝窑的釉里气泡很细很均匀,像“晨星”一样。光看气泡不看胎釉和器形,容易被带偏。
真收了一件宋瓷,别跟家里的钧瓷花瓶一样随手放。第一,宋瓷釉面普遍有开片或者细微裂纹,日常把玩不要让手上的汗和油长时间糊在上面,尤其不能接触含酸的东西比如醋、果汁,否则沁进去会变黑,没法洗掉。建议戴棉质手套上手,或者只在干净干燥的手上短时间把玩。第二,清洁只用纯净水或凉白开,用软毛刷刷一下浮尘就够了,千万别用洗洁精、肥皂或者洗碗机。釉面经过千年的老化,表面有一层“皮壳”,那是自然形成的保护膜,洗洁精里的表面活性剂会把那层膜破坏掉,以后釉面容易发乌。第三,存放环境要稳。宋瓷的胎体比现代瓷松,对温湿度变化敏感。别放在窗户边直晒、空调出风口旁边或者暖气片附近,忽然的热胀冷缩容易让老开片扩大,甚至整器崩裂。最好的地方是室内有玻璃门的博古柜,平时避免阳光直射,湿度保持在40%到60%之间就行。如果家里太干,可以柜子里放杯水,但别直接喷水到瓷器上。
刚入门的朋友,我的建议是先从残件或小件玩起。比如一片带刻花的定窑白瓷残片,或者只剩大半截的龙泉青瓷小碗,几块、几十块到几百块就能拿到真东西。别觉得“残的不值钱”,老瓷的学习价值就在这——你能看清楚胎色、釉面的自然老化痕迹、刻划线条的力度,比看十张高清图都有用。上手一段时间,对这种质感有了手感,再考虑收整器。整器千万别伸手就追“官窑”、“汝窑”,那是天坑。市场里九成九说是官窑汝窑的都是新仿或者清仿。比较稳妥的入手选择是宋代地方窑口的实用器,比如北方磁州窑的白地黑花碗、江西湖田窑的影青小盘、福建建窑的兔毫盏残器。这些窑口存世量相对大,普通品相几千到几万就能买到有年份的,造假成本高、利润薄,所以假的相对少。真要买高价整器,一定要找有信誉的老藏家或正规拍卖行的流转记录,别信“传了三代”“海外回流”这种空口白话。任何时候,都让东西自己说话——多看、多问、多上手,少听故事。
玩宋瓷跟玩明清瓷不一样,后者讲究热闹、讲究品相完美,宋瓷讲究的是气息和韵味。你收一件东西,不是今天看、明天忘了就完了。不妨经常拿出来在自然光下转转角度,看看釉色在不同光线下的变化;有时隔几个月再看,会发现开片纹路里多了一点新沁色,或者釉面某个方向泛出的光泽比上次更润。这就是老瓷在跟你“对话”。别急着想它值多少钱,先想它跟你放在一起合不合。如果一件东西看起来干干净净,但总感觉少了那股千年沉淀下来的“沉稳气”,那可能就不是对的路子。收藏这行,急不得,眼力是慢慢磨出来的,而宋瓷正是最好的磨刀石。