驱车进了高唐县城,直奔书画小镇,我得给各位说明白:这个小长假我去了一趟,亲身体会是,小镇本身不收大门票。像李苦禅艺术馆、孙大石美术馆这些核心展馆,通常凭免费领票;但碰上临时专题展览,比如近几年曾办过的“当代名家册页展”或“书画交易博览会”,就会单收小门票,一般二三十元。提醒新手别在镇口被“拉客”的忽悠,他们兜售三十、五十的“通票”,实际进了展馆还得再掏钱。最划算的办法是提前关注镇上的官方公众号或去当地“文旅云”小程序查公告,免费馆预约名额紧——周末常当天约满,务必提前一小时代码。
进了展馆或地摊,先别急着问作者,上手第一件事就是辨纸。老宣纸(尤其上世纪五十年代以前的)有酥脆感,颜色发黄但均匀,对着光看纤维斑驳;现在很多宣纸漂白过度,纸面贼亮,一抖就哗哗响,那是化学料。墨色更关键:真老墨入纸有骨力,浓淡层次自然,比如民国老墨条,墨色呈“灰蓝光”,不发贼黑;新墨或化工墨,亮得反光,闻着刺鼻。一条实用窍门:准备个小喷壶,往纸边滴水。好宣纸渗化均匀、缓慢,印出的水渍圆润;胶矾过重的纸(常出现在造假仿明代书画里)水珠滚走,一眼假。
高唐是“中国书画之乡”,但本地书画家有自己的笔墨习惯。像本土画家孙大石(孙瑛)、李苦禅晚年的作品,用墨特别重、湿、厚,常常有“涨墨”效果,笔道边缘有毛刺感,这不是瑕疵,是故意追求的“虚而不弱”。仿作常用光滑墨汁或慢干墨,边缘齐整,像印刷。另一个特征是高唐的“乡土题材”:此地的画家爱画运河风情、老槐树、雪景里的泥房子,如果你看到一幅落款“高唐某某”却画黄山奇松、西湖十景,要警惕,很可能是外地画赝充的——因为本地老画家多儿时生活,画不出那些空泛的风景。上手看题款,本地题签常用“漆笔”,字迹凹陷感强,用指甲轻划有轻微挡手;印刷贴面款则光滑如镜。
在鲁西这带,春干秋燥、冬夏温差大。很多藏友把画轴往墙上一挂半年,结果开春一看,纸面翘角、墨色龟裂。记住:书画最怕“骤干骤湿”。建议夏天挂轴不超过一个月,冬天暖气房不超两周。拿遥控器或空调抽湿时,风口别吹着画。保养的核心是“卷而藏”:每卷画前,先用软毛刷(马鬃或羊毛的)拂一遍画面去灰;卷轴要自下往上,尽量轻压,切忌折边。南方来的藏友用塑料袋密封,在高唐千万别学——鲁西的夏天闷热,塑料袋一裹,内里易起霉斑。选无酸纸轴套或棉布囊,里面放点干菊花(比樟脑温和,不伤书画纸纤维),隔半年在阴凉处通通风就行。
第一是“辈分越大越值钱”。在小镇地摊常见标“明代画家某某”的堂幅,开价几千,对新手很有诱惑力。但高唐书画市场的真品上限就是晚清,多数是近现代本地画家作品。谁硬说是明代的,十有八九是河南、河北来的仿品,染色做旧,闻着有腥味或醋味(醋熏过的纸味)。第二是“大师弟子作品就真”。高唐很多画家收徒,市面常见落款“李苦禅弟子”的作品,但很多是画家本人都没见过的临摹品,画风极似却缺力道,尤其竹叶的“回锋”画得软绵绵。买东西要看笔画的“节与骨”——比如一笔勒出的兰草,如果中间出现断气(停顿),多半是勾填的。第三是“便宜捡漏大尺幅”。镇口经常有人推着三轮卖“巨幅山水”,标三百块,纸上墨色浮,甚至手一抹就糊。这种多是丝网印刷再手描,能挂不能藏,别当药。
在小镇我常碰见一些藏友,买画前先找泡茶摊坐会儿,和人聊书画史。高唐的老画家里真有不少行家,他们不主动兜售,但你要是能聊出“北方山水皴法”或“李苦禅用笔的裹锋”,他可能会顺手翻出墙角的包袱卷,给你看他父亲辈的旧作。这时候买东西价格往往公道。至于“起眼”(行话称捡漏),高唐最值得看的是每年春秋两季的本地书画交流会,那时镇长牌匾、家属旧藏才可能露脸。有个技巧:当地老裱画铺里常压着些等修补的旧画,和师傅处熟了,他允许你挑好裱的,几百块钱就能淘到小品,笔法扎实,比大画廊的“名家”靠谱。提醒一句:付款后要当场做“拓款记录”——在画背用铅笔注上门店号和日期,很多小镇卖家不讲发票,但纸本记下来防调包算是个办法。