行家看画,第一眼往往不急着看落款,而是先看纸和墨。真正的老画家,尤其那些已成大家的,大多生长在手工纸与古法墨仍为主流的年代。他们的用纸多半是宣纸、皮纸,或者早期的罗纹纸、蝉翼纸,质地韧而细致,经过几十年自然氧化,纸面会泛一层温和的旧气,光线侧照时能看到纸纹与纤维的立体感。墨色更是关键,老画家多用松烟或油烟墨块,研磨后落笔,墨色沉着、透润,即使褪去部分火气,依然保有层次;而很多低仿品为了模仿旧感,用化学墨汁或速成做旧纸,墨色浮于表面,缺乏那种“吃进纸里”的底气。你上手时不妨轻轻哈口气,真墨迹微微受潮会显得更黑更深,假墨则纹丝不动,这就是所谓的“墨性”。
大家之作,落款与印章绝不敷衍。你可以找一个高倍放大镜,仔细看他的款识:真有功力的人,每一笔的起、行、收都有交代,哪怕是行草书,粗细轻重之间也有一股连贯的“气”,不会突然断掉或抖动。老一辈画家很多从小就练魏碑、汉隶或唐楷入画,字迹里藏着书法的根基,不是随便写几个字就完事的。印章也要看,早年的印泥多是朱砂调蓖麻油或菜籽油制成,历经岁月会微微晕开,印面边缘有种“毛”的质感;现在的机雕印章或化工印泥印出来的线条死板、边缘清晰得像刀切,一看就不对路。另外,一些大家喜欢在画上补些题跋,这些文字往往能透露出他的学问和心境,如果题跋内容空洞或套用前人原话,就要打个问号了。
鉴别一幅画是不是出自大家之手,最核心的还是看笔墨。我常说,画家的“筋”就藏在每一根线条里。真大家运笔时,中锋、侧锋交替自如,线条有力量也有弹性,画里的石头、树干、藤蔓,都能看到笔在纸上“顶”着走,而不是“拖”着走。构图也讲究,看似随意,实则每处空、实、疏、密都有算计。比如齐白石的虾,几根线条就画出了虾须的弹性和水中的透明感,少一笔则不足,多一笔就啰嗦。而画工不足的模仿者,要么线条僵硬如铁线,要么软软糊糊没骨力,构图上经常出现“塞满”或“空洞”的毛病。你可以在画前站远两步看全局,真大家的气息是“整”的,假画往往东拼西凑,气不顺。
很多藏友收了名家的画,结果没几年就毁了。最常见的是把画芯裱得太硬,像玻璃一样绷在板子上,一旦天气变化,画纸和裱料收缩不一致,画就直接崩裂。再一个就是放在阳光下晒,或者用樟木箱直接接触画,樟木挥发物会腐蚀纸绢,旧画一沾上容易泛黄变脆。正确的做法是,把画存放在无酸的无纺布袋里或特制画套中,装入通风干燥的书柜,避光、避潮。南方梅雨季尤其要当心,可以在画柜里放些干燥剂,但别让干燥剂直接碰到画面。每隔半年最好拿出来挂一天透透气,但不要暴晒也不要挂在厨房、卫生间附近。还有一点,千万别为了“干净”去擦画面上的灰尘,很多古画的包浆就是这层岁月留下的“旧味”,擦掉了反而不值钱。
如果预算有限,不要追求所谓“代表作”或“精品”,那些价格高而且仿品最多。建议从画家的行书题款或小品入手,这类作品用笔相对随意,更容易看出真功夫,而且造假的难度也更大。买之前一定要研究画家早、中、晚三个时期的不同风格,有些画家早年用纸和晚年完全不同,比如某位大家早年画在生宣上,到了晚年改用半生熟,如果你看到一张落款是晚年的画,却用了生宣,就要特别警惕。另外,别迷信拍卖记录和著录书,那些是可以操作或附会的。真行家更看重“出身”,也就是来源能不能讲清——是从画家家属手里流出的,还是名家旧藏,中间有没有传承记录。实在拿不准的时候,最好能找到同一位画家同时期的代表作,放在一起对比线条、墨色和气息,一对比,高下立现。
现在古玩圈里最常见的骗局就是“名头”和“故事”。有人拿一幅画告诉你,这是某位著名的、但画作极少的画僧或隐士的作品,市面上根本找不到标准器来对比。这时候就要小心了,真正的大家,哪怕再冷门,历史上也一定会留下可查的著录或同门交往记录。没有渊源的空降“大家”,九成九是编造的。另一种“故事”套路是声称画作是从某某老宅拆迁时墙缝里发现的,或是一位老画家去世前秘密留下的。故事越离奇,越要冷静。我建议新手先从有充分原作资料、拍卖图录和市场流通量的公认大家入手,比如齐白石、张大千、徐悲鸿等,这些画家的笔墨特征和生平脉络被研究得很透,好找参照。千万不要因为一个“稀有名头”就怦然心动,盲目出手。