老话说“纸寿千年,绢寿八百”,纸和绢是字画的骨骼。古代书画用纸多是手工宣纸、皮纸,表面有自然的帘纹,迎光看纹路不规律,纤维均匀。墨色吃进纸里,年代越久,墨色越“沉”,没有新墨那种浮在纸面的贼光。绢本(丝织品)更要注意:老绢因时间久,经纬线会出现自然断裂,颜色从亮白变米黄甚至褐色,但整体均匀;如果绢面局部泛白或发亮,可能是后补或化学做旧。新仿的纸往往用生宣制造,墨色扩散生硬,没有几十年自然氧化的“包浆感”。拿放大镜看,别光看画面,先看载体是不是那个时代的东西。
款识(落款)和印章是查真伪的第一道坎。真迹的款字和画面用笔一致——比如画山水的老先生,款字一定也有那股苍劲味儿;如果画得精细,款却潦草僵硬,多半有问题。印章更重要:老印章刻的是寿山石、青田石,印泥是朱砂加蓖麻油,颜色深沉暗红,印文边缘有轻微渗油晕,立体感强;现代化学印泥偏鲜红发亮,印文死板。名头越大的画家,印章磨损越自然,别信网上流传的“印章尺寸图”,要去比对官方出版的画册或博物馆原图。另外,有些仿品会拿真迹拓片再做,这种“木版水印”或“珂罗版”印出来的画,墨色没层次,线条边缘平滑得像模具,你用手摸纸背,真迹的墨会微微凸起,假货是平的。
这步最考眼力。大画家几十年形成的手腕习惯,别人模仿不来。比如齐白石画虾,虾壳的透明感是靠一笔里分出浓淡,按得重就深,抬得快就浅,仿的人只会描轮廓,虾身僵硬无骨。徐悲鸿的马,前蹄扬起时,蹄腕的转折有个向内的“收劲”,仿品往往画成直的。把两件作品并排,真迹的线条有“呼吸感”——看似随意的一笔,其实提按、快慢、干湿都有讲究;仿品通常“一笔是一笔”,要么太刻意,要么太滑溜。还有“气息”:老画沉淀了几十年,纸面有淡淡的旧气,不是脏,是温润的;新仿品就算做旧,也会残留酸气、霉味,或者纸面发涩。多泡博物馆和靠谱的画廊,看真迹看多了,假货站面前你就会不舒服。
误区一:觉得“纸旧、颜色黄就是老画”。很多仿品用茶叶水、酱油熏烤做旧,那种黄不均匀,摸上去有黏涩感,真迹的黄是从纸内部透出来的,光滑自然。误区二:听卖家讲“祖上传下来的”“从老宅挖出来的”就信了。字画造假最会编故事,什么“某画家的后代流出的”“古玩城捡漏”,故事越详细,东西越可疑。误区三:把“印刷品”当手绘。现在的高清喷墨印刷,线条和墨色都像,但放大镜下看,印刷品是规则的网点,手绘是自然的笔触,你随便用手机放大拍局部,就能分辨。记住,字画鉴定核心是看笔法,不是看纸有多旧,也不是看故事多精彩。
好画到手,不会保养等于糟蹋。南方梅雨季别挂画,会起霉斑(尤其绢本);北方冬天也别挂暖气片旁,纸会干裂。最稳妥是卷起来放在樟木箱或楠木盒里,每幅之间夹一层宣纸隔开。如果必须挂,选阴面墙,不要直射阳光。发现画上有灰尘,别用湿布擦!拿软毛刷轻轻扫,或者用新橡皮沿着边缘擦(慎用,只适合硬纸边)。霉斑处理别自己动手,找专业修复师,拿高锰酸钾和草酸处理,搞不好毁了画。平时卷画时,从轴头处卷,手别碰画心,汗渍会留黄印。每年秋天干燥时,拿出来通风半小时,再放回盒子。记住:字画是“纸老虎”,怕潮怕干怕日晒,你的态度比任何保养品都重要。
刚入门的先别碰古代大家,仿品太多。从当代省级画院画家或去世不超过五十年的小名家入手,价格透明,有可靠来源。买画一定看实物——网上看图骗不了你,但手感、墨色厚度、纸绢质感,只有上手才知。带个强光手电和放大镜,重点看款识周围有没有补笔痕迹(做了手脚的常会描款)。别找路边摊或直播间的“捡漏”,正经画家的画价很透明,一幅四尺对开的工笔,画家本人润格至少几千,几十块钱的你信吗?如果非要淘老画,先查地方博物馆的展览图录,记清楚真迹的尺寸、钤印位置、题款内容,再去古玩城看。碰到拿不准的画,宁可错过,别急着掏钱。字画这行,一半考眼力,一半考定力。
延伸阅读:清代老玉怎么认?几个特征一眼看出门道