玩书画,第一眼看的不是画得有多像,而是“纸、墨、印”。老宣纸有“纸寿千年”的说法,因为手工抄纸的帘纹清晰却不死板,迎着光看,帘纹是一条条平行的浅纹路,但每一格都有细微的粗细变化,因为工匠的力道不可能完全一致。现代机制宣纸的帘纹像印上去的样板,均匀得可怕。墨色更是试金石:老墨(特别是民国以前的松烟、油烟)上纸后,墨色是“沉”进去的,像长在纤维里的,边缘有自然渗化的微晕;新墨往往浮在表面,干后发灰,或者用化学胶调得太黏,一笔下去边缘像刀切一样齐。如果你伸手轻轻摩擦画面,老墨不会轻易掉粉,新墨或后做旧的作品一蹭就一层“黑灰”。这些特征,是任何故事都编不出来的“底牌”。
老画的装裱是“活的”。过去一条真正的清代或民国裱件,用的是天然小麦淀粉浆糊,裱完后宣纸和绫绢之间是软而韧的,整个卷轴舒卷时不会“嘎嘎”响,也不会一折就脆断。新仿的裱匠偏爱快干的化学胶,裱好后手感僵硬,甚至一攥就有一股酸味。另外看“包浆”:老画的天头、地杆、轴头,因为常年被手盘摸,会有一种温润的暗光,不是贼亮,是像老玉一样的含光。有些卖主会人为涂油、打蜡,但这种“亮”浮在表面,闻着有蜡味,手摸发腻。特别提醒:不要只看印章名字和款识,造假的印章用现代激光翻刻,印文线条边缘平滑得像刀切,而老印章是手工篆刻,印文线条底部会有一点点不规则的“毛边”或崩口——这是手工工具留下的记号。
很多新藏友买画第一反应是“画得真像”,这是最危险的误区。真行家看的是“气”,也就是笔墨的节奏感。拿一幅公认的老手笔来说,山石的皴法是有呼吸的:先皴,再染,皴的笔触方向有变化,染的墨色有浓淡层次;仿画的皴法往往一遍过完,或者皴和染混成一团泥巴。另外,你可以做个小实验:把画挂起来,退到一臂远,眯起一只眼,看整体。真画是“整”的——所有局部服从一个整体的黑白灰关系,你找不到一个特别突兀的亮块或死黑;仿画往往局部很出彩,单独看一块石头、一朵花都好看,但整体看就像几幅不相干的画拼在一起。这也是为什么老藏家常说“远看气格,近看笔墨”。
我见过太多好画毁在不靠谱的“伺候”上。首要的一条是:永远不要用湿布擦画面,哪怕是一点水渍。墨和颜料(特别是朱砂、石膏)遇水容易“跑”,一旦跑开就回不去了。正确的做法是准备一把柔软的羊毛小刷子(新的,用前在手上多刷几下去掉浮毛),每年春天干燥的天气里,轻轻扫去画心的浮尘。存放卷轴要用无酸的纸卷在画芯外面,外面再套棉布袋,放在木箱里,箱内撒几把花椒(防虫害,但别直接接触画)。绝对不能把画挂在厨房、卫生间对面,油烟和水汽会让画面在半年内变黄、生霉。如果遇到轻微霉点,千万不要用酒精棉去擦——多半会擦出一个“白圈”,霉菌死但颜料层也毁了。最稳妥的方法是在晴天把画展开,用薄宣纸盖在霉点上,电吹风开冷风远距离吹,吸掉潮气,剩下的交给专业装裱师。
新手最容易买单幅的小册页、扇面,因为觉得便宜、门槛低。但这里恰恰陷阱最多:很多所谓“清代扇面”是用老纸裁后新画的,老纸是明证,但笔墨和印都是现代的。辨别法是看“折痕”:真正曾经被文人折叠收存的扇面,折痕处的纸是会发黄变脆的,墨色在折痕处会有自然断开的痕迹;新作假会故意压上一道痕,但你一细看,折痕下的墨色一点没断,是“压”上去的。购买时一定要有“撕掉标签再看”的精神:多数卖家会在画框或镜片一角贴作者名字的纸条,有时这纸条就是用来遮挡画心附近的破绽——比如虫蛀、水渍或修补痕迹。所以务必摘了标签再上手电筒细照。最后一条铁律:不要相信“某名家旧藏”的故事,只看纸张、笔墨、裱工和印文四样物证,故事只值零元。
如果你预算有限又想买真货,可以跳出“齐白石、张大千”这种公认大头。晚清民国时期的地方文人画、佛教题材小幅、以及民国前后的书法楹联,目前假货比例相对低很多。因为作假的成本收益不对等——画一幅假齐白石的价码够吃一年,而你只要是有老气的旧字,哪怕作者名字不响亮,反而更容易遇上真东西。尤其注意看“手写款识”:老名家和非名家的书法功底是有差别的,哪怕是普通文人,他的“字”是写在心里、不用思考的,笔画的转折有惯性;仿现代的人写字往往一笔一画像描红本上去的,特别“稳”、特别“没劲”。记住一点:不需要一口气买到“大开门”的,先从没人抢的冷门作者入手,把眼力练到能看懂纸和墨的年龄,再去碰热门不晚。
延伸阅读:油画到底有啥特征?教你一眼看透它的魅力