国画的第一眼吸引力,往往来自它独特的“笔墨”韵味。玩国画的都明白,线不是单纯的轮廓,而是有生命力的“骨法用笔”。比如画兰叶,一笔下去就得有提按、顿挫,像书法里的“一波三折”,纸上的墨线才能有弹性,像草叶被风吹动时的那种韧劲儿。墨分五色,焦、浓、重、淡、清,其实变化比油画还丰富。一块石头,干笔皴擦能出苍茫感,湿墨泼洒又能显出水汽氤氲。再有就是留白,云、水、天,甚至整个空间的意境,都在那片空纸上。很多新朋友觉得留白是“没画完”,那就错了——它正是国画让人回味的地方,给你想象的空间,像黄宾虹说的“实处易,虚处难”。想辨别一幅画好不好,先看这三点:线条有没有力,墨色有没有层次,留白是不是透气。
玩国画的,真金白银买回家,最怕就是买了假货。鉴别主要看四样:纸、墨、印、款。先说纸,老宣纸用檀皮和沙田稻草,触感绵韧,表面有淡淡的“刷痕”,透光看纤维均匀;现代机制纸往往过白、过光溜,一揉声音脆。墨好认,老墨锭磨出来的墨色能渗进纸背,边缘有微晕,闻起来没有腥臭味;化学墨汁画出来死黑一片,不透气,时间久了还会发灰。印章要看清石料和刀法,好的印泥有朱砂的“肉感”,不洇油,几年后印面还是鲜红亮堂;劣质印泥用了胶和油,过两年就发黑发糊。落款要注意书体是否与画家本人的风格一致,比如齐白石的篆书遒劲有力,仿的往往笔画软。最实用的方法:多上手真迹图片,或者有条件的去博物馆看原画,眼睛看熟了,自然能比出差别。
国画娇贵,尤其纸本、绢本,保管不好就是暴殄天物。头号死敌是湿度——太干纸会脆裂,太湿容易长霉斑。北方暖气的房间最好放个加湿器,但别对着画吹;南方的梅雨季,用防潮袋密封加干燥剂,湿度控制在50%-60%之间。光线直晒是大忌,紫外线能让墨色褪成灰白,裱画的绫子也会发黄碎裂,挂画的位置避开南向窗户,最好用防紫外线的玻璃框。灰尘也得防,落灰久了会和纸面粘连,别用湿布或鸡毛掸子扫,用软羊毛刷轻拂,或者送到裱画店彻底清理。不挂的时候,把画卷起来,注意要松紧适度,两头垫上无酸纸卷筒,千万别压得死紧,不然卷痕一年比一年深。
不少人一上来只看“这是不是大师画的”,结果掉坑里。理性做法是先看画本身,再订作者。第一次接触国画,可以从“有底功”的当代画家的作品入手,比如一个省美协会员,画工笔花鸟的是否线条扎实,或者画山水的是否有皴法节奏。不要迷信“名家早期作品”这种说法,市面上所谓的“无名画作”十有八九是仿制。另一个经验是,买画不要只看明面上,要上手掂——好的宣纸和好的装裱,闻着有淡淡的墨香,绢本摸起来涩而不滑。不管买谁说,一定要求有自然光照下的局部照片和款印清晰图。不怕麻烦的,可以请认识的藏家或老师用放大镜帮看看纸墨特征,这个钱值得花。
第一个误区:画得越像就越好。国画的精髓在“神”不在“形”。八大山人的鸟眼瞪得圆圆的,在现实中没这姿势,但让你看了就觉得有股冷逸的劲儿。拿照片去比对画,等于拿尺子量诗意,根本不是一个层面的追求。第二个误区:老画一定比新画值钱。新画的精品,比如著名画家的巅峰之作,价值远高于清末那些画铺里的流水线之作。年份只是一个维度,艺术水平是基础。第三个误区:卷轴画不适合挂现代装修。其实恰恰相反,白墙配一幅没骨花鸟,或者极简的禅意水墨,马上就有了温度和品味。选画框时用窄边实木框,千万别用塑料框,那种会倒胃口。最后一个常见迷思:尺寸越大越值钱。很多小品册页,比如齐白石的“草虫册”,单页不过巴掌大,但每笔精妙,比长得要命的大画珍贵多了。关键不在大,在精。
第一,别信“漏”。捡漏在国画市场几乎不存在了,尤其在线下古董城或直播间,经常看到拿现代印刷品加手工描几笔的“半手工画”骗人。如果一幅画才几百块,印章却清清楚楚,你就要警惕了——人工费都不止这点。第二,学装裱的两三事。到手的新画,不要着急挂,先去好的裱画店做“精装裱”,用红木或合金圆棍,比自带配件的普通裱要好百倍。第三,别自己动手裁画心。有人觉得裱框位置不对自己拿剪刀裁,一旦裁了,画心尺寸破坏,以后想转让、再裱就难了。第四,多去拍卖图录、美术馆看原作,尤其是近代海派、金陵画派、京津画派的代表作,观察它们的纸色、墨色、装裱风格,这样再遇到仿作,一眼就能看出在仿谁、仿得差在哪里。常混这圈子的人都明白:眼力是磨出来的,不是买出来的。