很多刚入门的藏友总追着问“什么牌子好”“狼毫还是羊毫高级”,其实这是走偏了。我摸了三十年笔,最要紧的还是笔锋的弹性跟回力。你拿一支笔,蘸水后在废纸上试写,饱墨时笔肚饱满,但笔尖一触纸,你得能立刻感觉到它“顶”回来——这个反作用力就是弹性。好的笔,无论狼毫、兔毫还是兼毫,笔毫的毛料天然带有纤维卷曲,干燥时笔锋聚拢,沾湿后毛料吸水膨胀,但弹性不垮。你写一个竖钩,笔尖往下走,到收处自然弹起,不需要你再额外抖手腕去“救”。要是笔锋按下去就趴着回不来,那写出来的线条就软塌塌,力气全散在纸上了。这跟写字的功夫高低没关系,笔材本身的结构决定了你能写出什么质量的笔画。
市面上所谓的“善琏湖笔”“宣笔老厂”,打着纯手工旗号的很多,但真正关键的是毛料的来源和处理。老行家常讲“冬狼夏羊”——冬季的狼毫(黄鼠狼尾毛)油脂足、锋尖韧,夏季的羊毫(山羊毛)吸水润、柔中带刚。但现在大量廉价笔用的是化纤尼龙毛,或者人工拉伸过的动物毛。有个简单鉴别法:干笔状态下,用手指从笔尖往笔根轻轻捻,天然毛料有细微的鳞片感,涩而不滑,尼龙毛摸上去又滑又均匀,基本就不对。再有一点,真正好笔的笔尖在光下看有一截透明或淡黄色的“锋颖”,这是毛料顶端的自然尖梢,化纤笔做不出这层感觉。要是商家跟你说这支笔是“乾隆年间作坊传承”,却连锋颖都发黑或泛白,那十有八九是素笔染色的。
我见过太多人把上好的笔用废了,纯属不懂歇笔后的规矩。新笔开笔,不要用开水烫,温水里轻轻揉开胶,自然散开就好。每回写完,别偷懒,得把笔肚里残余的墨汁彻底涮干净——墨里含胶,残留就会结痂,堵死毛料间的缝隙。洗的时候用手顺着笔锋缓缓挤压,别搓毛,更别竖着甩水。洗完,用干宣纸或者棉布把水吸到七八成干,笔尖一定要理回原形,顺一个方向抹顺毛锋。最后挂起来自然晾干,笔尖朝下,让剩水慢慢滴走。千万别插在笔筒里倒着放,墨水和污水会倒流进笔根,时间一久笔肚从里面烂掉。南方潮湿天气要定期拿出来晾,防霉防虫,笔毛里钻进蠹虫,那就彻底没救了。
不少藏友花大价钱买笔,光盯着笔头是几狼几羊,忽略了两样关键:笔杆的握感,和笔头底部的铜套或牛角套。笔杆要直,竹杆、檀木杆都能选,但得试手感:握上去,食指、中指、无名指自然卡住的位置不能有滑漆或粗节,不然写小楷时笔杆会转。铜套的作用是把笔头牢牢箍住,劣质笔的铜套松,或者用铁皮代替,几年后生锈渗红,笔头直接掉下来。买笔的时候轻轻摇一摇笔头,看有没有虚位。真正好笔,笔头跟笔杆结合处用动物胶加固,干透后焊死一样。至于笔的大小,选你常用字体尺寸比想象中略大一号的,因为笔腹蓄墨足,写起来线条更饱满,不会写几个字就得急着蘸墨。
有人觉得狼毫写字硬,有骨力,羊毫太软,像“烂面条”。这其实是误解。古代书家写行草,多用兼毫(狼羊混和),甚至纯羊毫能写出意想不到的涩势。比如写汉隶或魏碑,纯羊毫的笔肚柔软但铺毫极宽,一笔下去能蹭出毛糙的金石味,狼毫反而太爽利出不来那效果。另有一个误区:以为笔尖得越尖越好。实际上笔画要饱满,笔尖得收得圆,不能像针尖一样细薄。你拿笔在指腹上轻轻顿一下,看笔锋展开的形状是不是均匀的放射状。如果只有一个细点,周围都散不开,那这支笔只适合勾线,不适合写大字。另外,新笔开笔后如果掉几根浮毛,属于正常,只要不是每写几笔就掉,就别紧张。
你要是预算有限,买不起三百以上的湖笔,别灰心。选一支中档的兼毫(比如七紫三羊或五紫五羊),关键在于你调墨的功夫。墨太浓,笔毫干涩,弹性再好也使不上劲;墨太稀,蓄不住水,笔画容易洇成一片。我习惯用研墨的浓墨,兑一点清水,调出“浓而不滞,稀而不散”的状态——拿笔蘸墨后在废纸上拖一下,笔画边缘干爽清晰,没有渗晕的毛毛边。平时写字,随时用小碟子保持笔头湿润,别让墨干在锋尖上。还有个小门道:每次歇笔前,用笔尖在湿毛巾上沾一下,把多余墨色舔干净,这样笔头里的胶质不会结块。你要是注意这些细节,一支两百块的笔,用上五年十年,写出来的线条通透、结体稳当,不比人家千元级的老笔差什么。
延伸阅读:聊一聊纪念币生产厂家,到底哪个最火最靠谱