聊书画,第一眼看的不是画了什么、写了什么,而是“笔墨”的功夫。行内老话叫“笔精墨妙”,笔是线条的力度和变化,墨是浓淡干湿的层次感。比如中国画里的山水,石头用“皴法”一笔一笔堆出质感,枝干用“中锋”勾得圆厚有力;书法里的撇捺,收笔时是不是有“回锋”的劲儿,一眼就能看出写家功力。常见的新手误区是只盯着“像不像”,真正懂行的人看的是每根线条有没有“骨”——软塌塌的、像描出来的,那多半是临摹稿或者印刷品。鉴别时,拿放大镜看墨迹边缘:真迹墨色紧实,有自然渗化的毛边;印刷品边缘齐整,墨色浮在纸面上,没有墨韵。
纸和绢的材质,直接关系到书画的年代和价值。老纸有“包浆”,拿手一摸,能感觉温润、绵韧,不像新纸那样脆硬或光滑。宣纸里,生宣吸墨快,晕染效果好,大多用在写意画和行草书上;熟宣不洇墨,适合工笔画和小楷。绢本更难辨:老绢用蚕丝,经纬线粗细不匀,颜色泛黄且自然,对着光看能看到丝线之间有微小的空隙,新绢则经纬均匀,染上去的颜色死板。手头没有仪器时,可以捻一小撮纸角烧一下——老纸烧后灰白、无异味;新纸或含化学浆的纸烧后灰黑、有塑料味。这点在旧货摊上尤其管用,但要跟卖家提前打声招呼,别惹麻烦。
款识和印章,是书画的“”。落款的字体、位置,以及印章的篆刻风格,每个时期的画家都有自己的规矩。比如明代文徵明的落款,多用小楷,字迹工整且位置偏下;清代八大山人的签名像个“哭之笑之”的图形,错一点就破绽百出。印章也有门道:真印的朱砂印泥渗进纸纹,印文边缘清晰,老印泥还会泛出油脂光亮;新章多用化学印泥,浮在纸上,一蹭就模糊。刚入门的藏友容易迷信“大名家”的款式,结果买到一人画、另一个人题款的“拼接货”。我的建议是,先从无款但画工讲究的“老画稿”或“佚名作品”入手,价格实惠,还能练眼力,不用一上来就追齐白石、张大千。
书画的价值,装裱能占两三成。老装裱用的浆糊是小麦淀粉调制的,粘性缓和,时间长了也不伤纸;新装裱用化学胶水,容易让纸变脆、发黄。看装裱的细节:天杆和地杆用杉木或红木,表面打磨精细,轴头是不是原配的老玉或骨件。很多传世名画就是因为重新装裱时被裁掉了边角的款识或题跋,价值大打折扣。保养上有个容易被忽略的细节:挂画时,要把画轴上下颠倒着挂——就是说,这幅画挂一个月,下次把上下调转过来再挂,这样纸或绢受重力拉扯的应力能均匀分布,防止垂边变形。平时卷画要“手卷不折,竖卷不压”,不要折成方块存放,那是毁画的习惯。
书画最怕三样东西:日光、潮湿、虫蛀。自然光里的紫外线会让墨色和颜料褪色,哪怕是白天拉一半窗帘透个光,时间长了也能看出差别。所以真讲究的人,画柜都是放在不见光的房间,存画时用无酸纸包好,再放樟木块或有检测报告的防虫药。湿度控制在50%到60%之间最稳妥,高于70%纸绢容易生霉,低于40%则干裂。有个经验:南方的藏友在梅雨季前,要把挂着的画收进柜子,放干燥剂;北方的冬天,室内暖气干燥,放置加湿器时千万别让水汽直接对着画吹。要是在地摊上看到一幅老画,纸面硬得像纸板,说明受潮后干透了,多半已经没了筋骨,没法再装裱,千万别买。
刚入坑的朋友常以为“年份越老越值钱”,这是书画收藏里最大的坑。清代的普通对联,民间画工粗糙的门神画,存世量大,艺术水平低,甚至不如当代中青年画家的一幅精品。真正值得收藏的是画家在艺术成熟期、用心之作,而不是随便涂几笔的应酬稿。另一个常见误区是“只看大名头,不看小名头”。比如一个地方小画派的创始人,画功扎实,史料价值高,价格却比同期的“二流名家”便宜很多,这种属于潜力股。我自己的习惯是:翻画册、看真迹展览,把画家的笔墨特点、常用题材记在心里,再到市场上去对照。别信卖家说的“这是某某大师早年作品”“从老宅子收上来的”,一切回归到画面本身——线条好不好、气韵通不通,才是硬道理。
延伸阅读:紫砂壶怎么保养?这几种方法才靠谱