很多新手一上手就摸包浆,觉得滑溜溜的就是老东西。实际上,老画最骗不了人的是纸和绢的“气”。你拿一张清代宣纸和一张民国机器纸,手感差得远了去了。老纸或老绢,不管保存得多好,表面都会有一种自然的旧气——这种旧气不是灰,是纤维老化后透出的亚光感,像旧棉布那种柔和。我师父教我的办法是:把画平铺,侧着光看纸面。如果反光刺眼、或者纸面发“贼亮”,九成是后做旧。真老画,对着光看,纸里还能看到不均匀的帘纹或绢丝疏密,那是手工工艺的痕迹,机器做不来。
再就是闻。老纸放久了,会有一股淡淡的草木陈香,不是樟脑或药水味。如果扑面是一股刺鼻的化学酸味,或者压根没味道但纸色发闷发死,那就要留神。有些做假的黑心贩子用茶水、酱油水染纸,那种颜色是浮在表面的,你拿湿布轻擦一下,要是掉色,那肯定不对。
款识是画家的签名落款,最容易照猫画虎,也是最容易露出马脚的。我见过最忽悠人的假画,款识临得几乎一模一样,但字里的“呼吸”对不上。什么叫呼吸?就是老画家写字作画时的自然停顿、墨色干湿变化,甚至运笔时那种微妙的抖动。真款,墨色是从浓到淡自然过渡的,哪怕一个捺脚,起笔藏锋、收笔回锋,都有节奏。假款通常是双勾填墨,或者用投影仪打出轮廓再描,这样的线条两头细、中间粗,或者墨色焦黑一片,没有层次。
你要是心里没底,就多盯着同一个字的偏旁看。比如“顺治”的“顺”字,真的老画,那个“川”部三笔之间有空灵透气的感觉。假画为了模仿得像,往往把笔画写得太满、太用力,反而僵硬。老画家一辈子落款几万次,笔势早已入骨,绝不是照着一两个印记就能抄出来的。
印泥是很多伪画的死穴。老画上的印泥,年代越久,颜色越沉。明代的印泥多用朱砂和蓖麻油调配,上纸后渗入纤维,几十年后变成一种深沉的橘红或猪肝色,甚至有点发紫。你可以用指甲轻轻刮一下印文边缘——真印泥干透后是粉脆的,一刮会掉细微的粉末。假印泥常用化学染料加厚重的胶,干后是硬的,刮不动,或者刮下来是黏糊糊的一团。这一点百试不爽。
装裱也要看。老画即使重新揭裱,也会留下之前裱褙的痕迹。比如裱画用的浆糊,老法是小麦淀粉熬制,干了以后能揭得下来。现在很多人用化学胶,把画芯和命纸粘得死死的,稍微一动就裂。你翻到画背,看看托纸是不是有自然的不规则水渍、虫蛀孔——这些东西没法完美复制。最后提一句,别听故事。什么“祖上传下来”“老宅拆出来的”,跟真假没关系。画本身会说话,你懂了上面三招,就没人能轻易把你带沟里去。
你手上要真有老画,千万别学电视剧里那样动不动就拿出来抖。老画最怕三样:忽干忽湿、阳光直射、虫蛀。湿度最好控制在50%到60%之间,太干了纸会脆,太湿了容易发霉。放画的柜子不要贴墙,尤其是朝南的墙,夏天温度高容易使画芯变形。
还有一条很多人不知道:拿画的时候一定要戴白棉手套。手上的汗和油脂会直接腐蚀纸张,时间长了会在画面留下暗黄色的手印。而且千万别用嘴去吹画上的灰——唾液里也有盐分和霉菌。该除尘时用软毛笔轻轻扫,别图省事。”
第一个坑就是迷信“一眼开门”。有些画乍一看很丑、很乱,反而不是假。因为伪作往往往漂亮了做,颜色鲜艳,构图饱满。真正传世的老画,历经战乱、保存不当,颜色会有褪损、纸面有折痕甚至水渍。这些反而是时间的证据。第二个坑是贪小便宜。地摊上几百块“捡漏”的名家大作,九成九是印刷品手绘加旧纸。印刷品放大镜下一看,墨点是均匀的网点,根本没有笔触。第三个坑是只认名头不认画。有些假画专挑冷门画家落款,比如地方小名头,资料少、不好考证。遇到这种情况,别急着掏钱,先查查这个画家同时代的书画论著或笔记,看有没有记载他的类似作品。
第一件:用手机打开强光手电,从画背打光,正着看画面。如果有笔触明显重叠或者墨色突然断开的位置,那可能是后添笔或拼凑。第二件:问卖家要画芯未装裱时的照片。很多假画是装裱后才做旧的,未裱时的状态一对照就露馅。第三件:找周边懂行的老藏友看看,别一个人闷头做决定。我记得有一回,一个老兄花三万买了一张“八大山人”,我拿清水在画面角落里点了一滴——墨色立刻晕开了。真的老画墨色附着纤维牢固,滴水只会让纸湿,不会晕墨。这就是最简单的“水试法”。记住了这几样,你买画的时候就踏实多了。