刚接触油画的老哥常犯一个毛病:上来就问“这张画值钱吗?像不像?”其实,真正懂行的第一眼,看的是一张画的构图骨架。构图就像房子的承重墙,歪了就塌。你拿一张古典风景和一张现代抽象比写实程度,根本没有意义——但把两者并排一看,构图舒不舒服,是个基本盘。好的油画,无论尺幅大小,主体撑得住画面,空间关系交代得清楚,视线能跟着画面走一圈。那种东一榔头、西一棒子的构图,画家自己都不知道第一眼要看哪,别指望它能挂得住。
很多刚入门的藏友拿手摸画面,觉得越光滑越好,这恰恰错了。油画的魅力,很大程度上来自颜料在画布上的堆叠和笔触流动。你去看莫奈晚年那批睡莲,近看全是厚厚的一条条颜料,远看光影流动起来。油画颜料半干的时候,画师用刮刀或者硬笔刷留下一道道“刀锋”,在光照下产生微妙的反光,这叫“肌理”。反过来,那种用大量调色油把颜料稀释得像水彩一样、平涂得跟打印似的画面,行话叫“画死了”,等于把油画最有优势的质感扔了。鉴别时侧光看看画面起伏,如果笔触呆板、千篇一律的平,大概率是机械化的行画,不是手绘创作。
有个很普遍的误区:老油画就是黄乎乎、黑乎乎的一片。其实19世纪前的许多古典油画,当年颜料刚涂上是鲜亮的,只是时间长了,加上老旧的黄化光油或烟熏,才让画面发暗变褐。而有些当代画喜欢用极端艳丽的纯色,像荧光一样刺眼,这笔下八成透着一股“淘宝风”。真正讲究的油画,颜色是有“灰调”的,不是死灰墙那种灰,而是每一块颜色里都有冷暖关系。比如一块阴影,你凑近看,里面可能藏着紫灰、蓝灰、透一点点熟褐,这种丰富的色彩层次才是“高级”。买画或看画时,把画拿到自然光下,别在射灯底下看,那是“美颜”。
油画最怕的毛病就是后期开裂掉皮,很多毛病出在底子上。早期商人为了节省成本,直接在粗糙的化纤布或劣质木板上刷一层廉价白乳胶就往上涂颜料,几年后颜料层变脆,稍微一搬动,嘶——裂一道口子。鉴别很简单:看画布背面。如果看到透出来的底色发白、发硬,手指轻折画布有脆响,或者颜料渗透到背面已经发黑发脆,那这个底基不好。真正规整的油画,用的亚麻布或者黄麻布,底子用专业底料刮两到三层,干透了再磨平,这样颜料咬得住,不吸油,不回潮。如果手边有放大镜,观察一下画面有没有细如蜘蛛网般的水裂纹,一旦出现,说明基底已经失油老化,修复成本不低。
我见过太多藏友买了油画回家,兴冲冲挂客厅正对窗户的墙上,想着采光好,结果一年不到,画面局部褪色、黄变得一塌糊涂。油画怕三样:直射阳光、湿度骤变、烟油灰尘。紫外线是头号杀手,会使颜料里的色料分解,尤其大红、柠檬黄这类矿彩能耐一点,但植物色料(比如胭脂红、藤黄)三五年就彻底褪掉。正确做法是挂在光线偏暗、远离空调出风口和暖气片的地方,湿度保持在百分之五十左右。脏了不要用湿布擦,浮灰用软毛刷顺一个方向轻掸,如果表面有黏腻的烟油,找专业修复师处理,自己拿清洁剂一擦,很可能会把画面上的光油层或半透明罩染层洗掉,等于毁了画。
最后说点接地气的。出去逛画廊或者地摊看画,卖家的话只听一半,什么“这是某某美院教授的闭关之作”“当年从欧洲带回来的老油画”……这种来历故事,听听图个乐就行。你自己拿稳两样东西:一块干净的白纸板,和一支一手掌长的直尺。拿白纸板放在画的一侧,能帮你排除环境色干扰,看清楚真实色调偏冷还是偏暖。用直尺斜靠在画面最厚的笔触上,看尺下面有没有缝隙——最厚的颜料堆叠处,尺子蹭着过不去,说明油画颜料厚实、有立体感;如果平平整整直尺全贴合,建议再考虑考虑。另外,“未签名”不等于“无名”,“有签名”也不等于“名家”——不少仿画故意照猫画虎签个名,真假要结合前面讲的笔触、颜色和基底综合看。别贪图“捡漏”,真正好的油画,画面上处处有劳力,拿回家挂三五年,你越看越觉得有意思,那就对了。