挑书画,别急着凑近了看细节,先退后一步,瞅瞅整张画给你的第一感觉。有年头的作品也好,当代中青年画家的东西也罢,气韵是骗不了人的。所谓气韵,就是画面的生命力:该疏的地方空灵透气,该密的地方扎实稳健,墨色浓淡之间有呼吸感。我见过不少新手,一上来揪着某个局部看笔法,结果整体构图是垮的,这样选回来挂在家里越看越别扭。行家看画,讲究“先取势,后取质”——气势立住了,细节才有意义。遇到一幅画,你先问自己:它站在那里,让我舒服吗?有股向上的劲头吗?这一点就是气韵的直观体现。
笔墨是中国书画的根。挑画时,重点要看笔线有没有力、有没有弹性。真功夫的线条,比如画兰竹的撇叶,起笔收笔干净利落,中间有提按变化,像书法里的“锥画沙”一样沉得下去。而劣作往往笔线软塌、犹豫,或者为了掩盖功力不足,故意搞得很“狂放”,实质是笔在纸上漂。墨色上,好作品必然层次分明:焦墨浓而不死,淡墨清而不薄,破墨、积墨处自然交融。你可以用手机灯光从侧面打一下,观察墨迹的厚薄变化——好的墨色在宣纸上会有微微的凸起感,那是墨与纸经过反复浸染才有的“墨韵”,不是一次涂黑能达到的。
款识(落款)和印章是书画的“”。老藏家常说:“画怕题字错,印怕位置歪。”挑画时先看落款的书法风格跟画面是否统一——画得沉雄厚重,落款却写得轻飘飘,那多半是后添的。再看内容的年份、姓名、斋号有没有常识性错误,比如画上写着“戊戌年”而作者生卒年不包含这个年份,那就值得警惕。印章方面,注意看印泥的颜色和渗透程度:好印泥透亮沉实,印文边缘清晰;劣质印泥浮在纸面,或者颜色发死发暗。还有一个实用技巧:名家用的印章,石材雕工通常也很讲究,你翻过看印面,如果刀法粗糙、文字呆板,画也多半靠不住。
不同年代的纸绢,特征差异非常明显。老画用的宣纸,比如清代的“棉连”“净皮”,纸面有自然的旧色、包浆,用手摸有温润涩感,对着光看帘纹均匀清晰。而新做的仿旧纸,往往是药水染黄的,纸面发死,闻起来有一股酸涩味。绢本更考验眼力:唐宋绢纹细密,元代以后开始变粗,明清的绢经纬线并不过于均匀。装裱也是判断的重要依据——老裱的绫绢手感柔韧,覆背纸用的是传统宣纸;新裱或者重新揭裱过的,哪怕画本身是真的,装裱缩水、粘合剂硬化的痕迹也很明显。如果发现画心边缘有整齐的剪裁痕迹而非自然撕裂,多半是后配的“移山头”作品。
就算是绝世名作,保存不当也是白搭。挑画时,务必检查有没有霉斑、虫蛀、水渍和折痕。霉斑是头号杀手,尤其是青绿色的霉点,一旦深入纸纤维就很难清除,还会继续扩散。虫蛀的位置多在裱件的天地头和画心的空白处,用强光手电从背面打光,小孔洞一目了然。水渍会留下黄褐色的边缘,即使重新揭裱也很难完全去掉。折痕如果是贯穿画面的直线,尤其是沿着装裱的折缝位置,说明这幅画长期不当折叠存放,已经伤到纸性了。记住:可以接受合理的旧气,但不能接受硬伤——买回来修复的费用往往会超过画本身的价值。
最后这一条,反而是很多人容易忽略的。书画收藏圈有个老毛病:看到有名头的作者就下意识觉得“错不了”。事实上,艺术家一生作品水准有高有低,应酬之作、状态不好时画的,跟代表作天差地别。所以我的建议是:忘掉作者头衔,抛开“这是张大千还是谁”的预设,回到画面本身。一幅画看了三分钟都找不到心动的地方,哪怕署了再大的名字也别勉强。相反,有些不知名画家的作品,构图精巧、用笔老辣、意境深远,价格便宜一半,反而更值得收藏。新手最容易犯的错,就是花大钱买了一个“如雷贯耳”的伪作,还因为面子不敢深究。真正的好画是会“说话”的,多看、多对比,你的眼睛会给你最诚实的答案。