老玩家看画,第一件事不是看作者款,而是上手摸纸。不同时期的宣纸、绢帛,质地和老化状态完全不一样。比如明清的宣纸,手工打浆,纤维长而均匀,纸面有自然的毛涩感,不会像现代机制纸那么光滑。拿到手,先看纸边——老纸裁切时留下的刀痕是斜的,因为用的是竹刀,而现代机器切的纸边笔直。再闻一下,老纸有淡淡的陈香,像旧书味,新纸则带一股化学浆的酸气。墨色更关键:老墨入纸,会渗透进纤维,边缘有晕散的自然过渡;而新墨往往浮在表面,干后发灰,用湿布一擦就掉。你可以试试用指甲轻轻划过墨迹,老墨的墨痕是嵌进去的,新墨的墨屑会刮下来粉末。当然,有条件备个10倍放大镜,对着墨色看,老墨的颗粒细密均匀,新墨常有杂质或结块。
印章是字画的。先看印泥:老印泥是用朱砂和植物油熬制的,干了以后有光泽,像半透明的红宝石,印文边缘还会微微渗出一圈油迹;现代化学印泥则黯淡无光,像油漆印上去的,干得快,而且洗不掉。再看印章的刀法——名家印章通常出自篆刻高手,转折处圆润有力,不存在歪歪扭扭的线条。你找一张高清的参考图对比,假印章的笔画常常粗细不均,或者“飞白”的地方生硬。题跋也是突破口:很多仿品会在空白处加名家题跋来“壮胆”,但题跋的墨色、笔法和原作不是同一时代,比如清代题跋的字迹墨色发灰、有自然脆裂,新添的题跋墨色浓黑发亮,一看就违和。记住,真品题跋和画心之间,会有一条因为年代不同形成的“包浆分隔线”,用强光手电从侧面照,能看得很清楚。
老字画的包浆是时间和空气氧化的结果,不是靠茶叶水刷出来的。真包浆摸上去像婴儿的皮肤,温润、光滑,而且分布均匀——画心、绢本、轴头每一处都有,因为日积月累的养护让整个物件都包了浆。而做旧的包浆往往集中在边缘或折痕处,摸起来有黏腻感,像涂了一层胶。用鼻子闻一下,做旧的东西常有霉味、烟味或化学品味道(比如高锰酸钾)。你可以拿一张干净的白纸在画面上擦一擦,擦出黑灰的是做旧——那是用墨汁或锅底灰抹上去的;真包浆擦不出任何东西。另外,老字画的轴头(比如红木、象牙的)会因为反复触摸形成油亮亮的层,新配的轴头又干又涩,两者放一起,一目了然。
仿字画最常栽在落款上。书画家有自己的书写习惯,比如齐白石画的虾,落款“白石”的“石”字最后一笔一定先重后轻,收尾处有个自然的回锋;但仿者写的时候会犹豫,导致笔画僵硬。多找该画家不同时期的真实落款对比——同一人二十岁时和六十岁时的款可能不同,但节奏和力道是统一的。还有避讳字:清代以前的作品,碰到皇帝的名字可能会缺笔或改字,比如雍正朝的“胤”字常被写成“允”,如果一幅自称明代的画出现了“胤”,那百分百是假的。另一个细节是年份标注:古人写干支,天干地支是一一对应的,比如“甲午”后面不能跟“丙午”,否则就露馅了。这些都需要建一个自己的“错误数据库”,多查画册、多问老藏家,慢慢就有经验了。
画里出现的生活物品,有时比款识还管用。比如一张所谓的宋代《渔樵图》,船上的船工穿着对襟衬衫——宋代人穿的是交领,对襟是唐代之前流行的,这就穿帮了。再比如明清仕女画里的桌案,明代案子是直腿、不加装饰,清初才出现雕花和束腰。如果一幅明末朱耷的荷花图,下面的桌子却是清中期的样式,那肯定是后人仿制。更细微的:画里的花卉、鸟类是否符合当地时节?比如把春季开桃花和冬季的梅花画在一起,古人讲究“时令不乱”,这种错位往往说明作者不懂自然。你可以准备一本《中国美术史图录》和《古代器物图鉴》,把画里的细节和书里对应时代的实物照片比对,真伪立马分明。
很多新手买到好画,结果存放时折坏了。记住:字画最怕灯晒、潮湿和折叠。挂画不要对着窗户,阳光会加速墨色褪色;收卷时先从画面左端卷起,左手托纸,右手缓慢滚动,顺向卷,避免压出折痕。南方雨季最好用防潮袋密封,放一两包硅胶干燥剂,但别直接接触画面。展看时手上沾点爽身粉,避免汗渍侵染绢本。选画的时候,别光听故事。别信“祖传的”或者“从名墓出土的”,真东西会说话。先看保存状态:如果画面特别干净、像新的一样,要小心,老画必然有氧化痕迹。尤其警惕那些“刚从老宅墙角下挖出来”的,这些年市场上“出土字画”九成是化学做旧。最稳妥的做法:先请教你信得过的老行家,再从大拍卖行或信誉好的画廊入手,自己慢慢积累眼力。