好油画的笔触绝对不是均匀的、平涂的。我上手看东西,第一眼就是扫笔触。真正有底子的画家,用笔有“骨”:刮刀在颜料堆里的“拖”“按”“挑”,刷子在画布上留下的露白、飞白,都是有呼吸的。你凑近一幅写实人物,面部的肌肤如果不是层层网状的叠色,而是糊成一片塑料感的腻子,十有八九是流水线作业的“行画”。鉴别时用指甲轻轻划过笔触堆叠处,如果是软塌塌、容易起皮的,往往是劣质颜料加太多稀释剂;真正扎实的笔触,干透后像凝固的瓷釉,纹路清晰、手指摸上去有明显的凹凸感。
很多新手买油画只看“满不满”,以为画得越满越值钱。大错特错。好构图讲究“金角银边”,主体占据画面三分之一以下就要留出呼吸的空间。你站在画前,目光能不能在画面上顺畅地“走”一圈?有个笨办法:眯起眼睛看,如果视线被某些色块死死钉住、移不开,说明构图失衡。比如一幅风景,远山、近树、天空的分布如果像切蛋糕一样均匀,或者所有元素都挤在画幅下半截,那是缺乏景深推敲的。真正老道的构图,是在看似随意的留白里藏了一条隐形的“气口”,你盯久了不会发闷。
油画的色彩最怕脏。这里的“脏”不是颜色深,而是色相浑浊。你看到画里的阴影部分是死黑一片,还是透着冷灰、紫灰或暖赭石?高级的暗部,必须能看到环境色的反射。鉴别时用一张白纸或白毛巾挡住画的其他部分,单独看某个色块——比如一朵花的花瓣,如果单独拎出来颜色是闷的、没有色相倾向的,那整幅画肯定发灰。另一个技巧是注意补色关系:蓝天对应的云彩,边缘会不会带一点点橙黄?绿叶背光处有没有暗红?没有这种微妙的对比,画面就是“染色片”,看久了伤眼。买画时带一支白光手电,侧光照射看颜料层反光:纯天然矿物颜料和温和的亚麻仁油调出来的色层,会有宝石般温润的“荧光”,而化工合成廉价色会反射刺眼的白光。
好油画的“壳”必须讲究。看画之前先翻到背面:内框的木料是不是干燥、无节疤?四个角的榫卯能不能看到手工木楔子?那种用钉胡乱钉上去的,90%是快消品。画布绷得要紧而平,用手指轻弹,声音像鼓皮一样清脆才对。外框和画心之间最好垫一层无酸卡纸,防止画布直接蹭到框子边缘受潮。收藏时千万不要直接把油画叠放,最好在画框背面夹一层中空有机板(俗称“背板”),既能防虫蛀,又能防止南方梅雨季画布反潮发霉变形。我自己习惯在存放油画的空间里放一包变色硅胶,湿度控制比什么保养剂都管用。
我见过太多人捧着一幅超写实的画说“这画得跟照片一样,肯定好”,其实这是最大的坑。超写实不等于好,很多照片级作品只是比着打印机作画,笔触是死的。反过来,有人看到抽象作品笔触乱、看不出形状就骂“乱画”,这也是偏见。鉴别好坏只看两点:一是每笔颜料落下去那一刻的“笃定”——是深思熟虑的摆上去,还是犹豫不决的涂改;二是十年后变色程度。拿一块干净的棉布蘸点矿泉水,轻轻擦画面上最不该掉色的地方(比如人物的高光),如果颜料轻易脱落,说明色层没固住,属于半成品。另外别迷信“大师签名”——真迹的签名往往是颜料堆叠在画面干透后的最上层,用手摸有凸起;代笔画的签名常和周围色层平齐,甚至被覆盖。
油画最大的天敌是阳光直射和湿度剧烈变化。挂画时离墙面保留至少5厘米空隙,让背面的空气流通。清洁就用干燥的软羊毛刷(像化妆刷那种)轻轻扫画表面的浮灰,切忌用湿布、酒精、甚至口水去蹭。如果画面落了油烟或手指印,用纯棉布蘸极少量松节油(一滴分五处使用)在边缘试擦,动作要快,擦完立刻用另一块干布吸走残余溶剂。还有一个冷知识:油画干了以后颜料层会随着温差轻微收缩,你挂在有空调的房间,几年后裂纹必然比传统画室的画多。我建议每年入冬前用微湿的无纺布轻轻擦拭画框的外缘,防止木框干裂后拉坏画布。真遇到颜料层起皮、鼓包,千万不要自己用胶水粘,那是专业修复师的活儿,自己粘一次,画直接废一半。