不少刚接触油画的朋友总问我:画油画又费颜料又费时间,到底图个啥?我跟你说句实在话,这事儿跟玩石头、藏紫砂一样,一开始图的是“控制欲”——你手里握着一管管油彩、一把板刷,看着白画布一点点被填满颜色,那种“我说了算”的踏实感,其他画种给不了。更关键是,油画干燥慢、能反复改,今天觉得这比肤色调深了,明天拿软布蘸点松节油就能抹掉重来,这一点在粉画、水彩里可没法这么折腾。所以有人把它比作“带着拖延症也能从容的艺术”,其实一点不假。
行家收油画,第一件事不是看颜色好不好看、像不像,而是盯着画布的背面和画框的边缘。老油画的底子大多是手工刷的底胶,年代一长,底胶会显出一种哑光的暖黄色,摸上去不滑,甚至有细微的龟裂纹。而做旧假画的底胶往往刷得发亮、色白,像家里刷的乳胶漆。再有,看油画表面有没有一层薄薄的“氧化膜”。正经的老油画在光线侧照下,颜色层表面会有一层类似酱釉的透亮质感,那是几十年油料氧化后的自然结果。假画常拿清漆擦厚了来模仿,但那种光泽浮在表面,一对比就露馅。另外,画面上的裂纹也不是越多越好——真正的自然裂是由颜料厚薄不均引起的,裂缝里会积灰,而化学速成裂纹往往裂得均匀、方向一致,看着像刻意划的。
有过经验的都知道,油画最怕的不是摔,是高温和潮湿。油画颜料里的植物油遇高温会流,有时候一幅画挂在厨房暖气片旁边,没两天颜料就容易出“流鼻涕”的效果——颜色顺着画布往下淌,好好的肖像画变成鬼脸。所以我跟朋友们说,家里挂画最合适的地方是通风但不见阳光直晒的北墙。还有千万别拿湿抹布去擦画面。有人觉得画脏了,拿湿布一抹,以为跟擦玻璃一样,结果油面根本不吸水,只会把灰尘和水分一起刷进颜料缝里,时间久了你那画就会长出灰霉,怎么也弄不干净。清理画面最好的办法是用干燥的软羊毛刷,顺着笔触方向轻扫,每隔半年一次就行。
新手最容易犯的毛病是迷信“名家”和“省油画的头衔”。其实你自己去逛逛油画村、美院周边的画室,会发现真正漂亮的画往往出自那些不署大名的年轻人——他们技巧纯熟,但没人给他们贴标签。买油画首先看实物的笔触:好的作品,每一笔颜料都立得住,侧面看有厚度、有变化,近看甚至还能看到调色搅拌时的混色痕迹。而那些印刷品冒充的手绘画,不管离多近,颜色表面都是一片平的,没有颜料的立体感。还有一点要记住:在自然光下选画,不要依赖店铺里的射灯。射灯打出来会掩盖掉颜色里的偏灰偏脏,等你拿回家挂在自然光里一看,才发现那朵花的粉色其实是死白和朱红胡乱调出来的。
很多人挑画的时候总是嫌画面不够亮、不够像,非要把蓝天画成蓝宝石、房子画得跟照片一样清晰。但藏家圈里讲的话叫“甜俗”——颜色太艳太腻,就丧失了画的耐看劲儿。真正好的油画,哪怕是表达明亮的春天,调色时也会稍微掺一点对比色调的灰进去,让亮色不飘,看久了眼睛不累。另一个误区是把画面脏乱、调色浑浊当成“深沉”和“高级灰”。有没有一种可能是那画本来就是调坏了?你要做的,就是把画立起来,退后两步看整体。如果整体色块依然清楚分明、互不串扰,那叫层次;如果糊作一团,像洗笔水泼上去的,那就劝你别买单。便宜不一定没好货,但用“看不看得清楚”这一条就能筛掉一大堆次品。
对于已经有收藏品相问题的旧画,如果你不想花大钱找专业修复师,可以试试两个土办法。第一,画面有局部发黄的清漆层,可以用棉签蘸少量医用级松节油,在发黄区域滚动擦拭,切记不能来回涂刷。松节油能溶解表面旧清漆,拨开这层“黄膜”后下面颜色往往是鲜活的。第二,对于画面上出现的灰尘混入颜料形成的小疙瘩,可以先拿刀具轻轻刮平,然后用一块干净柔软的旧报纸压实覆盖,再在报纸上放本厚书压半天,颜料软化的过程中油分会被报纸略微吸收,表面就能变得平整。当然这个办法只适合你自己玩的业余收藏,真正博物馆级别的画作千万别这么折腾。最靠谱的做法,始终是放在干燥避光的地方,少动多看。