老画家说,笔是手的延伸。别小看那一根竹杆、几缕笔毛,真正上手才能体会差别。羊毫柔软,蓄墨足,适合铺染和写意;狼毫弹韧,出锋利,勾线时能稳住劲儿。我们行内看一支好笔,先看“锋”,也就是笔尖的尖度——把笔浸透甩干,笔尖要聚拢成锥,不散不叉,这叫“尖圆齐健”四德里的“尖”。再看“齐”,把笔头压扁,笔毛的顶端要排齐,不能有长短参差,否则一落纸就分叉。最怕的是用尼龙毛混充的笔,看着挺直,蘸几次墨就发硬,弹性死板,画出来的线条没有活气。保养上,每次用完后要顺着笔毛洗净,别用肥皂,用冷水或温水冲干净墨胶,然后吸干水分,理顺笔毛,倒挂或平放,笔尖朝下放笔筒里最容易积水烂根。选笔时别迷信“大师定制”,真正好用的是老笔庄的纯手工货,比如湖笔里的“大兰竹”或“兔毫”,试笔时沾水在指甲上画圈,能画出均匀圆润的弧线,就是好笔。
很多外行觉得墨只要黑就行了,其实差远了。好墨磨出来,黑里透紫光或青光,上纸后干而不灰,淡墨部分能透出淡兰色晕,这叫“墨分五色”。鉴别上,首选老油烟墨,特别是清代到民国时期的老墨锭,压手紧实,敲击有金石声,闻起来有一种淡淡的冰片和麝香混合的幽香。现在市面上的次品墨,要么是用炭黑加胶水压的,一烧冒黑烟,墨色死黑;要么是化学胶太重,磨久了发臭,画出来干后龟裂。真老墨烧后灰是白的,不粘手。用墨最大的误区是“现磨现用”——其实新墨火气重,最好提前一天磨好,加盖静置陈化一晚,叫“宿墨”,画出来墨气沉静,不跳不燥。买老墨要小心,市场上仿制的“古墨”很多,真正能用的实惠选择是上海墨厂或胡开文的近年产品,性价比最稳。
宣纸是最吃功夫的一环。生宣吸墨快,遇水就渗化,适合大写意的酣畅;熟宣刷了胶矾,不吸水,适合工笔细描逐层渲染。辨别生宣好坏,拿手摸——好的宣纸摸起来像婴儿皮肤,柔韧而有“棉性”,对着光看帘纹要清晰均匀,纸面没有杂质或死疙瘩。真正的宣纸烧后灰烬是白色粉末,仿制纸大多是草纸灰,颜色发黑。老纸和新纸之间,行家都爱用陈纸,因为放上十年以上,纸性去了火气,润墨效果更自然。但市面上的“三十年陈宣”多半标着玩,真正上好的能买到五年陈,已经很不错了。保养时,宣纸得避光防潮,最好用棉纸包好放在木箱里,别跟樟脑丸放一起,樟脑味会浸入纸纤维,影响墨色。
传统国画颜料分两类:矿物颜料如石青、石绿、朱砂,研磨出来颗粒粗,颜色厚重,能千年不褪;植物颜料如花青、藤黄、胭脂,透明清透,但容易见光褪色。鉴别矿物颜料最简单的方法:用手指沾一点捻磨,真石色有沙沙的颗粒感,两指间摩挲能看到细微的闪光,假颜料就是化学色粉加胶,摸起来光滑腻手。现在很多画工笔的年轻人去画材店买现成锡管颜料,省事是省事,但颜色发闷,不能叠加罩染。老画家都是买矿物粉末自己加胶,一次只调当天用量。存放上,颜料贵在密封避光,特别是藤黄有毒,不能沾嘴。买原料要去专门的中药铺或者权威的颜料老字号,认准标签上的原料名称,别被“高级国画颜料”这种笼统词糊弄。
砚台现在的功能常被误解——好的端砚或者歙砚,不仅磨墨细腻,还能养墨。磨墨时不发声响,下墨快且细,磨出来的墨浆如油如脂,不涩笔。看砚要看“石品”,比如端砚上的“鱼脑冻”或“青花”,歙砚中的“眉纹”或“金星”,这些天然纹理说明石质纯净。鉴别最简单是滴水:在砚堂滴几滴水,好砚台吸水慢,水迹能聚成珠,劣质的几分钟就吸干。保养上,用完一定要洗净残墨,别让墨干在砚面上,否则会伤石质。平时不用时盖好,或者倒扣在桌面上,别暴晒。不建议收藏那种雕工繁琐的工艺品砚,那就是摆件,真正实用还是素面老坑或宋坑的平板砚,下手利落。
一是“名头越大越好”——很多人非找某位名家用过的笔纸,结果花大价钱买到仿冒品,其实画家自己也是用普通工具,画得好靠手艺不是靠“限量版”。二是迷信“旧东西一定好用”——一部清代老墨如果受潮发霉或晒得干裂,磨出来的墨色已经变死,用起来不如一支新墨块。还有种误区,以为买精品宣纸就得“厚重磅”,但工笔渲染反而需要薄绵料,太厚的纸反而不透染。最后一处爱出错,就是认为颜料保存没讲究,其实矿物颜料一旦受潮结块后就不能用了,得重新研磨加胶,很多人不懂直接扔了,可惜了。真正的行家会把淘来的文房工具当活物,用三分藏七分,会用的工具才有魂,光藏不用等于废石头。