我们聊画家,不是聊画家的长相或脾气,而是聊他们留在纸上的“手艺”。干我们这行,手里过的东西多了,慢慢能看出门道:真画家的作品,落笔有魂,墨色里有筋骨。山水能让你听到松涛,人物能让眼神里透着故事。鉴别一位画家的功力,首要看的是“笔墨”——线条是否果断有力,墨色浓淡是否自然过渡。老藏家常说:“一笔下去,软了是病,僵了是死,活溜溜的才叫功夫。”这就是行家眼里画家的基本功特征。其次看布局:画面疏密有致,留白透气,不塞得满满当当像填鸭。拿齐白石画虾举例,几笔淡墨,虾须仿佛在动,这就是画家驾驭纸墨的“活儿”。
入坑的新手最容易犯的错,是把“画得满”当精品,把“画得细”当好东西。有次一位朋友拿来一张山水,密密麻麻每片树叶都画成了小圈圈,说这是“精工”。我告诉他,这恰恰是很多职业代笔匠人的通病——不敢放笔,只会描。真画家的手是敢停敢走的,大块泼墨、灵动飞白,看似随意,实则每笔都在“提气”。另一个坑是迷信款识。真画家的款字往往跟他画面笔性一致,线条、力度、气息都是事。假画上的落款常是描出来的,生硬,没底气。别光看印章老不老,手艺也能作旧,最主要还是看画本身的气韵。记住一句老话:“认画不认款,认款不认画,早晚打眼。”
好画到了手上,就得当“人”待。宣纸和绢本比我们的皮肤还娇贵。首先避光:太阳直晒一夏天,墨色褪不说,纸就脆了,一碰掉渣。北方藏家冬天开暖气,画离暖气片至少一尺远,不然干裂到你心疼。南方梅雨季最大的敌人是潮气,绢本最容易长霉斑点。我的土办法是在画柜里放生石灰包,密封好,一个月换一次。卷画时千万别硬折,要顺着画芯的纸性轻轻收拢,外面裹上棉纸或绸布。挂画也别长久不换,两三个月要换一幅挂,让画“歇一歇”,纸纤维恢复弹性。手上有汗或油的时候,千万别上手摸画芯,指纹印上去,想清都清不掉。
真打算入一张好画,别急着在手机上看图就下单。行里叫“图不对眼”,网图都经过美化调色,发到手里墨色全淡三层以上。必须上手看实物,至少让上家发局部高清视频,对着光看纸纹、墨层。看画芯背面,真迹墨色有时会透纸,假画用的是不渗墨的印刷纸。另一个小招:用手背(掌心怕汗)轻抚画面,印刷品的光滑感跟手绘的颗粒感完全不同。关于价位,我的建议是:同一位画家,越小尺寸越精的作品越值得收;大尺幅但内容稀松的,反而不如精心小品的收藏价值高。别迷信画家的头衔,“中国美协会员”印得再大,也顶不住一屋子流水线作品。
老藏友聚一块儿,常说的词就是“气”。画家的气不是虚的,是你站在画前能感受到的气息。古代文人画讲究“书卷气”,那是肚子里有墨水、笔下有境界的产物。清末民初很多画家作品里透着一种“金石气”,线条里带着刀刻般的刚劲。鉴别真伪时,这类时代气息也很重要。比方说,民国时期的画作用纸多是手工生宣,纸面有一层淡淡的毛茸感,现在的机制宣纸光滑均匀。颜料也不同,老画用的矿物颜料,像石青、石绿,颜色沉着,时间久了会均匀地渗进纸里;化学颜料几年后有的会浮在纸面发粉。这些细微差别,摸多了自然心里有数。
说到底,我们为什么需要画家?不是为了一堆纸片挂在家里充门面。好的画作像一面镜子,照见画家看世界的方式,也照见我们自己心里的风景。再往俗了说,一幅好画能传家,比那些容易贬值的工业品稳妥得多。我见过最让人佩服的藏家,不一定是手里有多少名家珍品,而是懂得怎么跟画“相处”。他会在阴雨天把画展开看看,感受纸墨的变化;会跟画一起经历岁月,纸上有了脆痕和自然包浆,反而更有一层厚味。画家画完了,剩下的就是我们的事——看懂、护好、传下去。这才是画家的真正用处,也是咱们这些爱画人的本分。