玩文玩的人都知道,不管是盘串还是养壶,最后求的都是那股“静气”。书法其实也一样。我常跟身边朋友讲,练字不是练手,是练心。你坐下来,铺开纸,研墨也好,直接用墨汁也罢,从你拿起笔那一刻起,呼吸就自然会沉下去。毛笔的毫软,稍有急躁,笔下的线条就会发飘,这跟盘金刚菩提似的,心态不对,珠子怎么也包不了浆。书法的每一个笔画,都在教你跟自己的急躁较劲。真正的好字里头,是有一种“定力”的,看赵孟頫的小楷、弘一法师的佛号,那种安静是从笔芯里渗出来的,急功近利的人写不出来,也欣赏不来。
鉴别书法的基本功夫,先看“线质”。老行家讲“宁拙毋巧”,线条要有力有厚度,像捏面团一样有韧性,而不是死直硬撑。比如你看到一幅行草作品,笔画虽然飞动,但每一根线都经得起看,内含筋骨,那就是好东西;反之,笔画浮在纸面上,或者到处是装饰性的花哨小动作,那多半是“俗笔”。再看用墨,墨分五色,浓淡干湿,真正的高手知道怎么用墨色制造层次,而不是一味涂黑。纸张也是鉴别要点,宣纸渗化效果自然,生宣出墨韵,熟宣留笔痕,如果纸张发脆、抗墨或者墨色浮着不渗,那可能是纸不行或者是劣质人工仿品。落款和印章也有讲究,印章的篆法好不好、盖的位置是否得当,都藏着作者的见识。这些东西多看博物馆的原作图录,多上手老字画,慢慢就练出眼力了。
字画最怕两样东西:湿气和日晒。很多人把家里最有价值的字挂到客厅正对窗户的地方,两三年下来,纸就发黄变脆,墨色也退得厉害。正确做法是避开直射光,用无酸棉纸或者专业宣纸覆在表面,再卷起来存放。卷的时候要注意,从纸背起卷,不可折叠,用真丝或者棉织的轴头护住两端。挂出来的字,定期用鸡毛掸子轻轻扫灰就行,不要用湿布去蘸。梅雨季一定要收进樟木箱或者防潮柜,湿度控制在50%到60%之间,放几袋变色硅胶。如果画面出现霉斑,千万不要自己上手用酒精或水去擦,找专业的装裱师傅清洗托裱。还有一点:很多人喜欢拿手指去摸字画的墨迹,觉得有包浆感,其实手指的油脂和汗会腐蚀宣纸,时间久了墨色会发灰,那层包浆是对原作的损伤。
如果你刚入门想收一两幅字养养心,我的建议是不要盯着当代的“名人”或者“社会职务”去买。真正的价值在人不在名头。先看艺术价值:篆、隶、楷、行、草,哪一类有真功夫,传统功底是不是扎实,有没有自己的面貌。其次看品相:有没有修补、虫蛀、水渍,最好买原装原裱的老片,切忌买那些被重新砍成小片的“改活”。价格上,当代省级会员的作品一般大几百到几千是合理区间;民国到近代的学者书家,比如谢无量、马一浮的镜片,几万元一段也比较常见。起而行之的办法是你先找一个比较靠谱的实体画廊或者老字号装裱店,当面看实物,让老板讲讲笔法来历,从低价的扇面、信札开始入门,比网上看图买字要踏实得多。
第一是迷信“长卷”或“巨幅”。很多人觉得越大越值钱,其实书法讲究的是精致与气韵,小幅册页、手札往往更见功力,也更少造假。你去看拍卖会上的小品,单价比大对联贵得多。第二个坑是把签名印章看得比字重要。我见过有人收了幅落款是某位大名家,结果笔画僵死、章法错乱,一看就是代笔或机器复制。真正入门的藏家会先看线条质量,再看整篇的气韵,最后才核对落款和印章。还有个小技巧:遇到一幅字,先盖住落款,看看你能不能看出哪里好、哪里坏,看不万别掏钱。
工具选对了,养心的效果能翻倍。先说笔,建议选羊毫或兼毫,羊毫软糯,蓄墨多,特别适合写篆隶和楷书,对控笔能力也是很好的锻炼,别一上来就使狼毫。墨最好用老墨或较好的成品墨汁,比如某传统牌子的油烟墨,墨色黑亮有胶感,不易褪色。纸先用手工毛边纸或者机制毛边纸练手,便宜又不心疼;正式创作才用红星净皮宣。另外,备一面好的端砚或者歙砚,不用太贵,实用就好,用来磨墨的过程本身就是在收心。压纸的镇尺,建议选较重的铜或者实木,稳稳压住纸角,人也就跟着定了。还有一样不要小看——印泥,品质好的朱砂印泥百年不变色,那种化工商店里几块钱的印泥盖上去一年就发黑,真糟蹋好字。