我每次看一幅字,第一眼不是凑上去看笔画细节,而是退后一步,看整张纸上的“精气神”。这跟看人一样,第一印象往往最准。好的书法,字与字之间有呼吸,行与行之间有呼应,整体看起来流畅自然,像水流一样有节奏。如果一眼望去,字形大小呆板、布白松紧不均,或者感觉像拼出来的一样,那多半底子不够。
举个例子,同样是写楷书,高手写出来每个字都稳稳当当,但你会觉得字与字之间在“说话”——有的侧一点、有的正一点,整体却和谐。而新手写字,往往每个字都独立成团,像排队似的,哪还有什么生动?所以,判断一幅字好坏,第一关就是看整体有没有“活气”。
笔法这词听着玄,其实说白了就是看笔画的质感。好的线条,摸不到但你能“看”出力量——中锋行笔的线条饱满圆润,像钢筋一样有韧性;侧锋用得好,能写出爽利的感觉。如果笔画飘忽、软弱,像面条一样耷拉着,或者出现明显的锯齿、飞白不成形,那就值得怀疑了。
日常鉴别时,你可以留意几个点:一是“起笔”和“收笔”。不管行书还是楷书,起笔要有或藏或露的动作,收笔要干净,不要像扫帚扫过一样。二是“转折”处。比如写“口”字,好手会通过换锋或提按,让折角既有骨力又不僵死。拿重物压一压纸面,看笔画的墨色是否均匀?如果某处墨色突然变淡或堆积成墨猪,可能是一笔带过没控制好。这些小细节,恰恰是分辨功力的试金石。
章法说白了就是布局——怎么安排字与字、行与行的关系。常见毛病是“满”或者“散”。太满,一整挤得密不透风,看着胸闷;太散,字与字之间像断了线,气就泄了。好的章法讲究“疏可走马,密不透风”——该密的地方紧凑,该疏的地方留出呼吸空间。
拿行书或草书举例,高手写“大江东去”四个字,可能第一个“大”字笔重字大,后面的字就顺势变轻变小;写到“去”字,最后一笔夸张拉长,带出下文的节奏。这种“虚实相生”的感觉,全靠对行气的把握。建议大家看字时,试着把它当成一幅画来欣赏:白底是天空,黑字是云彩,云彩的聚散、高低都值得琢磨。
墨分五色——浓、淡、干、湿、枯,这不是玄学,是实打实的技术。同样的毛笔,沾墨多少、行笔快慢,出来的效果天差地别。比如写一篇作品,如果从头到尾墨色一样黑,像打印机打的,那基本可以断定是匠气,缺乏变化。
真正的老手会在书写过程中调节墨的浓淡。比如开头饱蘸浓墨,写到中间自然变淡,形成节奏;遇到需要强调的字,会再沾墨加重。生宣纸上,墨还会洇开,高手控制洇散的范围,让字有“屋漏痕”的苍茫感。保养方面,印刷品或复制品最怕褪色,但真迹上墨色自然变化是骗不了人的。你拿放大镜看墨迹边缘,如果晕染自然,没有颗粒状或明显的人工痕迹,通常说明墨法过关。
我见过不少新手,一看字就说“这像颜真卿”“那像赵孟頫”,觉得像就好。其实大错。书法临帖追求的是“神似”而非“形似”。高手写出来,你一眼能看出他学某某,但他的笔画里有自己的东西,比如节奏更利落、结构更舒展。如果只是单纯模仿,笔画拘谨,那最多是合格的“描红”,算不上好作品。
另一个误区是“重名气轻笔墨”。有些人看到落款是某协会主席,就觉得一定好。但现实中,头衔和功夫未必成正比。建议多看作品本身,尤其留意那些“熟能生俗”的字——太过圆滑、流畅,反而缺了拙朴的韵味。有些业余高手,写出来的字虽然不那么“完美”,但线条有厚度、情感真挚,更值得收藏。
如果你是买来做收藏或装饰,记住几个原则:一是看纸。手工宣纸纹理自然,背面有毛糙感;机器纸光洁但吸墨差,好字上机纸往往墨色浮在表面。二是看装裱。原裱的镜心或立轴,最好别随意揭裱,那会伤到纤维。存放时避开阳光直射,用无酸纸包裹,湿度控制在50%以下。别挂在厨房或卫生间对面,油烟和湿气是书画的杀手。
至于鉴别,手里有放大镜可以看墨痕是否“入纸三分”。好墨会渗入纸纤维,摸上去有微微凸起感;劣质墨或印刷品痕迹平整,甚至还泛光。另一种土办法:用湿棉签在角落轻擦一下(务必先问卖家,不是自己的东西别乱试)。真墨迹遇水会化开边缘但整体还在,印刷品通常纹丝不动或整个脱落。当然,现在很多现代字画也用优质墨,这些方法主要是防印刷赝品。记住:别贪便宜去买价格离谱的“古代大家”作品,市面上九成九是仿品,宁可收藏当代有实力的中青年书家,性价比高,也踏实。