书画的“芯”是纸或绢,外层靠浆糊、墨色和颜料附着,这东西最怕的就是忽干忽湿、冷热交替。老话说“纸寿千年,绢寿八百”,前提是环境得当。你家要是住一楼潮气重,或者暖气片旁边直烤,那书画就遭罪了。我见过不少好画,送上门时看着包浆自然、墨色沉稳,但一上手就发现纸面发脆,一碰就掉渣——那是长期过于干燥的结果。反过来,南方梅雨天不通风,画面长出的霉斑会从纸背渗过来,拿啥药水都救不了原件。所以你要记住:书画是个“娇气包”,温度15℃到25℃,湿度50%到60%之间最稳妥。手边拿个温湿度计,控制在那个范围,比啥名贵药水都管用。
有人以为在柜子里塞几颗樟脑丸就能万事大吉,那是大错特错。樟脑丸挥发的气味虽然能驱虫,但对画面上的矿物颜料和朱砂红章有轻微腐蚀性,时间久了会看到颜色变暗或生出一层黄雾。对付潮湿和霉菌,第一招是“透气不通风”。拿个定制的无酸纸匣或者梧桐木盒,里面衬上宣纸,把书画卷好放进去。千万别直接塞进塑料密封袋,那等于把湿气封死在里头。梅雨季节可以放一小包变色硅胶干燥剂,别直接贴画芯,放在匣子角落。另外,每隔一两个月,选个阳光不烈、天气干爽的下午,把画拿到朝北的窗边悬一悬,让里面的潮气慢慢散一散。切忌暴晒!太阳光一晒,纸发黄变脆的速度比虫蛀还快。
挂画人人会,收画才是功夫。挂的时候,画面两边要用两枚画叉勾住天杆的绳,轻轻提起来,不能只拽一边,否则画面受力不均会变形。画挂上墙后,离地至少一米,别让椅子靠背或小孩的手够到。收卷时最见真章:两只手要协调好,一手慢慢卷,另一只手在背面轻轻压住,卷到地杆处停住,再整体收紧。绝对不能从画芯两边直接捏着往中间卷,那会把墨色或彩料蹭出印子来。还有,每次卷完后,用干净的白棉布或软羊毛刷扫一遍天杆和地杆,把落灰清掉。这些灰里有细微沙粒,压在轴上反复摩擦,将来展开时就会看到一道道划痕——那叫“横路”,是没善待的结果。
很多新手一见到画上有污点或蝇屎,就急着拿湿布蘸水去擦,这就坏了。纸面遇水会起波纹,即便干了也留下水渍,比原来的点更难看。一般情况下,轻微的浮尘用软毛排笔顺着一个方向轻轻扫掉就行。要是真沾了油渍、茶水或者霉点,千万别自己动手,那得找修复师。找的时候记住一个原则:修旧如旧,不要追求光鲜亮丽。正规的修复会用到开背、揭裱、补洞、全色等工序,对设备和技术要求极高。至于虫蛀,预防远大于治理。整幅画放进樟木箱之前,先在箱底铺一层隔湿纸,再放上中药的芸香草或者小包的无异味的樟木碎。记住,每隔两年检查一下,看有没有粉状木屑掉出来,那是虫蛀早期的信号。
我入行三十年,交学费最多的阶段就是迷信名头。以为捡了个大名头的作品,开价不菲,拿回家打开一看,满幅修补痕迹,颜色灰扑扑的,连落款都隐隐有断笔,那就亏大了。真正值得入手的书画,首先是“纸寿正常”——整个画面的包浆均匀,没有局部发黑或泛白,没有虫眼和水渍的深入渗透。其次是“墨色见根”——对着光看,笔触的起伏层次清晰,墨色是吃进纸里的,不是浮在表面。新手最容易上当的是那种通过机器拓印再用老纸托裱的假货,它最大的破绽是墨色呆板,没有笔墨之间的枯湿变化。买之前多看几次,在自然光下和灯光下各看一回,手感摸一摸纸质边缘有没有起毛或僵硬——那些细微之处才能告诉你真实状态。
平时翻看书画,手上不能有汗,最好戴上棉布白手套,或者至少把双手洗得干干净净再碰。翻看的时候动作要轻,别在桌沿上拉拽,那样会把纸角弄成锯齿状。画轴如果长期不展开,会在卷芯部位形成一道死折,一旦有了就再也回不去了。所以我建议:哪怕不挂,每年春秋两季各把画轴展开一次,平摊在干净的大桌子上,让它“透透气”半小时,再重新卷好。卷的时候注意,画芯朝外,也就是画面那一面在外,天杆和地杆对齐,然后用宣纸或无酸纸包裹捆好。最后,别把书画存放在衣柜、地下室或厨房附近——气味、油烟、湿气,哪个都对它不客气。这些东西伺候好了,传个三五代不成问题。