玩书法收藏,绕不开“苏黄米蔡”这四位宋代扛鼎人物。苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄,他们的字不是简单的笔墨技巧,而是各自生命状态的自然流露。苏轼的字像他这个人——旷达中带着点散漫,笔画丰腴但骨力内藏,你细看他的《黄州寒食帖》,每一笔都透着被贬后的沉痛与疏狂。黄庭坚则是一副硬朗的大戟,长线条拉得特别舒展,结构常显“放射状”,像他的诗一样生新峭拔。米芾以“刷”字著称,运笔痛快淋漓,结字欹侧多变,他本人就有着狂放不羁的性格,所以字里全是动态的张力。蔡襄最是温润,他的楷书和行书都带着晋唐的典雅和气韵,要论用笔的规矩与法度,黄米人都得尊他一声“老大哥”。行家上手看书法,第一眼看的不是单字好不好看,而是整幅气息能不能透出书家的性情。如果一幅苏轼风格的字,写得端端正正、不敢越雷池半步,那大概率是后人的描摹,失去了“意”就失了魂。
苏轼的书法特征是“肥扁”而“奇崛”。他的横画常有波折,捺脚重按缓出,看起来有点笨拙,但细细品味,每一笔都沉着扎实。真迹的墨色变化自然,浓处如漆,淡处见飞白,这是因为苏轼爱用浓墨和软笔。鉴别时重点注意:苏轼的转折处不常强调方折,更多是圆中带方的“绵里裹针”,赝品往往转折生硬,或者一味地肥满不见骨力。黄庭坚的笔法以“颤笔”和“长线条”为标志,他的竖画和撇捺常常拖得很长,但绝不虚软,而是像铁丝拧成了麻花。藏家庭坚,要特别留意线条的节奏感——真迹的抖颤是自然的涩行,假笔则往往抖得均匀做作。米芾的“刷字”特征是侧锋的大量运用,笔锋一翻一转,姿态极其丰富。辨伪时最怕遇到整篇都是中锋的“米字”,那肯定不是老米的意思。蔡襄的字相对好认,他学王羲之、颜真卿,落笔干净,结构匀整,没有米黄那种剧烈的情绪摆动,但最易被忽视的是他用墨极其讲究,真迹墨色醇厚,隐隐有光泽,仿品则常因用墨寡淡而少了那份润泽感。
很多人鉴别宋四家书法,上来就盯落款、印章,这是大忌。宋代的印章多为水印,盖在纸上颜色浮在表面,不像后代仿品那样渗进纸里。更关键的是看“笔路”——真迹的每一笔都有来路和去处,比如苏轼写“戈”勾,往往有一个小小的回锋动作,在笔画末端形成一个自然的“水滴”形状;黄庭坚的钩挑常常带出一个有力的“麻雀头”状;米芾的“竖钩”干脆利落,一刷到底绝不拖泥带水。另外要观察纸和绢的老化状态。宋代书法多用麻纸或皮纸,纸面有自然的纤维隆起,手感略带粗糙,不是现代宣纸的平滑。绢本则看经纬线的断裂是否自然:真迹的裂纹是沿着笔画边缘不规则开裂的,而做旧的书画往往裂纹生硬,甚至横竖成网格状。还有一个实用技巧:在暗处用侧光看纸面,真迹墨色会与纸面形成自然的凹陷,因为墨汁渗透进纤维深处,而新笔画的墨色只是浮在表面,光一打就亮闪闪的。
书法藏品无论真伪,保养的核心都只有四个字:恒温恒湿。温度最好在15到25摄氏度,湿度控制在50%到60%之间,太干纸会脆化,太湿则容易生霉、发黄。很多人喜欢把书法裱成挂轴常年挂着,这其实很伤纸——光中的紫外线会加速纸张老化,同时空气里的灰尘和油烟会污染画面。我的建议是:观展时挂起来欣赏,平时最好平放在樟木画盒中,或者用无酸纸包裹后存放于防潮柜。春秋两季是“翻看”的好时候,通风透气的日子把藏品展开让它“呼吸”一下,但绝不能在烈日下晒。另外特别提醒新入行的朋友:千万别用湿布去擦书法表面,更不要在霉斑上涂鸡蛋白、用酒精擦拭,这些小动作只会造成不可逆的损伤。如果发霉或者出现虫蛀,直接找专业的书画修复师处理,别自己动手。
宋四家的真迹几乎都在博物馆里,民间能见到的多是零星的手札、题跋或者明清乃至近现代的仿作。对于大多数藏友来说,买宋四家的书法,首先要区分“真迹”和“有传承的精品仿作”——真迹是国宝级,但明清时期的大收藏家、书画家也临摹过很多经典作品,比如董其昌临的米芾、王澍临的黄庭坚,这些仿作本身就有很高的艺术价值和收藏价值,价格也比真迹亲民得多。选购时要留意这几点:一是看题跋和鉴藏印的连贯性,历代藏家递藏有序的作品,可信度会高很多;二是观察笔法的“时代气息”,比如明代人学苏轼,往往多了一分文人气,少了苏轼那种横冲直撞的野逸;三是掂量价格量力而行,一幅民国时期的苏体风格的书法,只要笔法好、气韵足,哪怕不是真迹,也一样有欣赏价值。不要一上来就奔着“宋人真迹”去听故事,那多半是坑。
很多新手最容易犯的错,是把“写得像”等同于“是真迹”。事实上,一个功底扎实的仿手花上三五年,完全可以临出至少七分像的米芾或苏轼。要破这个局,得看笔画间的“习惯动作”——书家一生写字,会形成无意识的笔法惯性,比如米芾写竖时爱用侧锋,中途还会轻微摆动,这个细小的“摆动”是别人无论如何模拟不来的,仿得再像,线条也多半是直的。另一个常见误区是认为“名气越大,价值越高”。宋四家里面,蔡襄的名气相对小,但他存世作品极少,市场认可度不低,且伪作相对少,对于收藏入门来说反而是个不错的入手点。实用技巧方面,建议初学的朋友准备一本宋四家的精印字帖,同时收藏一些局部放大的图录,平时多拿放大镜看线质和墨色变化。和同好交流时,不少行家会提到“观气”——把字看成一整幅流动的画面,当你站在它前面,能感觉到一股力量扑面而来,那就是好字。这句话听起来玄,但用久了确实管用。最后提醒一句:宁买冷门的精品,不追热门的仿货,多看少买才是正道。