玩收藏久了,老藏友们常说,看一幅字,先别看落款章法,要“读气”。这气不是玄学,而是笔墨间透出的生命力。真迹的气是连贯的,从起笔到收锋,那股子劲像一根无形的线,牵着你的视线走。你盯着字看,会感觉墨色在纸上有呼吸,有节奏。仿品假货最怕比气,因为临摹的人心思在形上,顾着描画每个笔画的形状,字与字之间的呼应断了,整篇就散了。上手一挂,感觉画面是死的,这就是“气”没通。比如启功先生说的“透过刀锋看笔锋”,真品哪怕墨迹干了,你想象下笔时笔毫的走势,都能感到那种韧劲。
很多人一上来就问“这纸是清朝的吗?”其实纸的年代没那么重要,关键是纸和墨的“相处状态”。老纸颜色柔和,不会新得像白纸一样扎眼,但也不是泡出来的旧黄。判断纸老不老,看帘纹和破损的边缘:真老纸的毛边是自然风化出的,像老人的皱纹,一条条有深浅;做旧的纸边缘是用刷子扫出来的浮躁痕迹,用水润一下就能看出。墨也一样,明朝墨色沉下去后,表面有一层像漆的“宝光”,远看亮但不刺眼;而用墨汁加胶做旧的,干后会发灰或泛光,一抖就掉粉。买老字画,别迷信底款的“乾隆御制”,先摸纸的韧度,听抖纸的声音——脆而不碎的才是真东西。
我见过最可惜的,就是有人把董其昌的小品挂在厨房旁边的墙上,油烟一熏,字迹直接看不清。书法最怕三样东西:潮湿、直晒、油烟。南方梅雨季,字画容易返潮长霉斑,那种斑很难清干净,常用的方法是选个干爽的秋日,把画轴轻轻卷起来放进樟木箱,箱底垫一层宣纸吸潮。但千万别用塑料袋密封,会闷出水汽来。另外,收卷画作时一定要先松开绳子,从背面慢慢卷,别让画面朝里卷,那样容易把墨色压花挂花。我习惯每年伏天把字画摊开晾一次,早晚阴干,翻个面,这叫“晒霉”,但绝不能在太阳下暴晒,光衰会伤纸的命脉。
刚入门的藏友,一听到“王铎”“傅山”就两眼放光,结果收了满屋子假货。说实话,大名头的真迹存量极少,拍卖场上一露面就被大藏家截胡了,很难出现在路边摊或网店上。真正适合藏玩的是地方名家和文人小品。比如明清时期的“扇面”书法,当时很多落第秀才、当地乡贤写来送人的,字未必有大家气象,但笔墨规矩、气韵文雅,价格很稳,几千到几万就能淘到不错的。我自己的经验是,看不懂风格前,先练练看“题跋”和“藏印”。一件正经作品背后的收藏印、题签、上款人,这些信息比落款更可信,因为伪造者往往在这些细节上露怯,比如印泥颜色不对、题跋文气不通。
字画不是挂越久越好。我建议一幅字挂两个月就收起来休息一下,让纸张纤维恢复弹力。挂的时候,画轴要略高于视线,让画面自然下垂,下方离地至少一米,避免小孩、宠物碰伤。如果发现画面有翘边或折痕,别急着压平,可以用微湿的吸水纸(一层宣纸)盖在背面,用低温熨斗隔着纸慢慢烫,注意不能接触画面本身。对于有年份的老字,我常备一个软毛刷(纯羊毫的,便宜那种就行),平时轻轻扫去浮灰,比用布擦靠谱,布容易带起墨迹。如果纸上有饭粒粘印或者蜡迹,千万别自己抠,找专业的装裱师傅用溶剂洗,自己动手很容易伤到纸底。
我总跟新入行的朋友说,收藏书法别光盯着增值,先收藏你看着舒服的。一件作品,你每天拿回来挂上,读半小时,心里能静下来,这钱就没白花。比如有个藏友专收“静”字的小品,每幅都不同,挂在一起,满室静气,比什么保健品都养人。实际挑选时,建议从“对联”或“信札”练起,对联裱好了挂起来对称好看,信札能看出书写者的真性情,可以对着读,感受当时的语境。别图便宜去买那些机器印刷的“微喷”字画,挂久了油墨褪色不说,气韵一点都无,那叫装饰画,不叫书法藏品。真正玩久了你会发现,字养人,人也能养字,彼此共生的那种温润感觉,才是收藏的乐趣所在。
延伸阅读:紫砂壶这样养才包浆快,最全保养秘诀来了