讲真,判断一幅字画值不值钱,不是看名气大小那么简单。我玩了这些年字画,总结下来就四个字:真、精、稀、流传有序。真品是前提,但真货不一定都值钱。举个例子,齐白石画几笔小虾米和画一幅《祖国颂》,那价值差距大了去了——这说的就是“精”,即作品本身的创作水平、构图、立意和用笔老辣程度。再有就是“稀”,张大千的仕女画不少见,但泼彩山水存世少,价格自然坚挺。还有一点,藏家容易被忽略的就是“流传有序”,作品从哪来、经过谁之手、有没有名家题跋或出版著录,这些硬证据能直接把价值翻几倍。一句话:看作者看作品,再盯着来源,别光冲着名头闭眼冲。
我平时看一张画,先用眼扫纸。老画多用手工纸,比如宣纸里的生宣、熟宣,或者皮纸、绢本。生宣吸墨散墨快,熟宣不洇,绢本有经纬纹路。现代仿品常用机制纸,纸面光滑死板,手一翻感觉“飘”,没有那种自然旧感。再看墨色,真品墨色渗入纸里,旧了会泛暗润的光;新仿的墨浮在表面,亮得刺眼。印泥更是个硬活,老印泥用朱砂和矿物油,年头久了会酿出“包浆”,颜色沉着、带冰裂纹;新印泥油腥味重,颜色红得扎眼。还有,老画会有自然霉点、虫蛀和“水渍”,但新仿做的旧往往一片死灰,或者用茶水、酱油染得发糊。我自己教的土办法:手指轻轻摸纸边,老纸脆而有韧劲,新纸软塌塌的——不过别使劲搓,弄破了就是你的锅了。
第一,别信“祖传老画”的故事。我见过好多新手被“我们家爷爷传下来的四王”的故事感动,结果就是高仿印刷品。印刷画放大镜下没有笔触,墨色是网点,一抓就破。第二,警惕“大全套”,什么《百美图》《百骏图》,一卷画上签了几十个名头,这种大多是民国或现代后加款,甚至纯粹是“大路货”凑成的,不值几个钱。第三,题跋不能百分百信,现在专门有人请高手写假跋,尤其是附在画后、写得歪歪扭扭,最容易唬人。说实话,看题跋得懂书法气韵,除非你是内行,不然把它当锦上添花,别当主证据。第四,一定要上手闻。真老画有霉味、陈木箱味,假画有化学胶水味或者奇怪的植物酸败味。这些细节,多看多摸,鼻子也是好工具。
很多朋友问我:“画买回来要不要裱?”我通常答:不着急。新画以画心保存,放在无酸纸或宣纸夹层里,外头再套密封袋,搁在阴凉干燥处。要挂的话,一定别挂太阳直晒的地方,紫外线会让纸变黄、墨色褪,而且夏天湿气重,半年内挂一阵子就收起来。裱画也是个讲究活儿,我推荐找正经装裱老字号,他们手工裱用药浆,粘得匀、透、以后揭裱也方便。机裱倒是快,但往后揭不下来,一揭纸就碎了,等于把画“杀”了。保养最核心一条——防潮。黄梅天准备些防潮剂或者常开空调除湿,画受潮起霉点就是废了半幅。要是真霉了,别自己用酒精擦,净找专业揭裱师傅,他们能用清水洗掉霉斑,不过得保画面不跑墨。
我常劝新手刚入门别碰一线大师,那张大千、傅抱石一类的,假货比真货多,水太深。不如从中级画家入门,比如“海派”的王个簃、唐云,或者“京派”的启功、徐邦达(毕竟字好真品集中),价格在千元到几万之间,而且流传有序的套话少。再进一步,可以关注现当代书画院的名家,像黄永玉、贾又福这类,只要来源可考(比如从嘉德、拍卖图录里出来),增值空间大。下手前一定做功课:查该画家拍卖记录,看他平年成交价区间;再看画作尺寸,四尺三开常见,大幅作品(如八尺整张)往往更贵。真要买,多跑拍卖预展和画廊,上手看原作,别光盯着手机看图——图里看不出笔墨层次和印章精神。小窍门:收藏圈最忌“闭门造车”,多听老藏家怎么聊,或者找本地收藏协会串门喝口茶,听听他们碰见翻车的教训,比读十本书都实用。
这些年我亲眼看见太多人抱着“花两万买傅抱石”的心,最后垫了学费。说难听点,当下市场基本没漏可捡。真正好的作品,要么在拍卖行,要么在资深藏家手中,网上挂的“特价名家字画”十有八九有问题。我自己有回在旧货摊上看一幅“李可染”,落款“可染”年份对,结果再看“钤印”,印文边缘太新,靠鼻子一闻,有一股机器油味儿——这就是新印泥。更惨的是有人拿“珂罗版”印刷画当真画买,印刷品有底纹网点,放大镜一看全显形,偏偏卖家敢给“真品证书”,但那种证就是打印纸,根本不算数。所以我跟身边朋友反复讲:收藏字画是长学问,先练眼,再下手;东西宁可贵但真,别买便宜但假。你要想清楚,自己买画是图喜欢、装饰家里,还是真想保值?前者三四千幅小名家就够,后者就得砸砖头级作品。别贪,手慢三分,稳当。