真正独特的风格,不是找出来的,是长出来的。你看那些老藏家手里的画,比如齐白石的虾、徐悲鸿的马,一眼就能认出来,为什么?因为他们的笔墨里带着个人的脾气和功夫。早年我跟着老师傅学看画,他教我一个窍门:别光看题材,要盯住线条和墨色。比如画兰叶,有的人笔速快、提按狠,叶子就像刀锋;有的人慢、稳,叶子就柔中带骨。这就是用笔的习惯,时间长了就成了“手性”。你如果想找自己的风格,别急着仿名家,先问自己几件事:你拿笔时心静还是急?你喜欢用干墨还是湿墨?你爱画山水里的石头,还是花鸟里的羽毛?把这些基础动作反复练透,自然会有一种舒服的节奏。等到哪天龙飞凤舞的笔法里藏不住你的性子,那就是风格的胚子。
辨别人家画的风格,和建立自己的风格是同一套逻辑。我鉴别一幅画是不是真迹,或者是不是画家成熟期的作品,经常先看几个“不显眼”的地方:一是点苔,也就是画面里那些小墨点。每个画家点苔的落笔角度、疏密节奏都不一样,仿的人最容易在这露马脚,因为他们只模仿大形,不会注意这些“小动作”。二是题款的位置和字迹。有的画家喜欢把字藏在石头缝里,有的偏要占个显眼角,这不是随便来的,是他骨子里的审美在作祟。三是钤印的力道。老油墨按下去有晕开的肌理,新印泥一按就死板。你自己画也一样:别把这些地方当“补丁”,它们才是你风格最真实的部分。下次画完,问问自己:点苔有没有你自己的乱劲?题字是不是藏着你的心情?这些东西,比画什么山什么鸟重要得多。
风格是活的,画也得活得久。收藏老画的朋友都懂,保养不当,画的笔墨神采就散了。先说装裱,别用太厚的浆糊,我见过不少败笔,就因为裱工用的胶太重,把宣纸的韧性毁了。镜片装裱比轴画更容易保存,尤其是你画得比较细的工笔,平放着不卷压,线条不容易断。光线是头号杀手,太阳光直晒三天,墨色就开始泛黄,浅绛山水薄薄的设色更敏感。我一般建议,挂画的位置选北墙或者阴面,挂一年至少收起来歇半年。湿度呢,北方太干,墨会崩裂;南方太湿,纸会跑色。最简单的办法:画柜里放几包硅胶干燥剂,别让柜子密封死,留点透气缝。如果你自己画完没装裱,也别随手卷了塞抽屉,平放时上下垫两层宣纸,半年检查一次有没有虫蛀的痕迹——那种白色小虫,专挑有胶的边吃。
很多人买画只认头衔:什么美协会员、哪儿毕业的。可我告诉你,真正有价值的风格,往往不在大展上,而在画室里。我买过一幅不出名老画家的山水,他不参加比赛,自己闷头画了三十年,画里的皴法全是自己磨出来的,看着笨,但每一笔都跟石头长在一起似的。这种画,比那些流水线生产的名家作品有嚼头多了。你选的时候,多关注两点:一是画里的“工夫”,比如树干的阴阳虚实、山石的纹理走向,是不是看着舒服自然,没有硬造的痕迹;二是画面的“完整感”,哪怕是一张扇面小品,该有的留白、落款、印章是否都到位,这说明画家对每件作品都认真。别贪便宜买批发画,也别迷信“大师早年作品”——早年作品往往不成熟,风格还没立起来,不是值不值钱的问题,是审美上没劲。
我发现不少朋友,尤其是刚入行的画家和藏家,容易掉进一个坑:以为风格就是“跟别人不一样”。于是拼命追求怪异的构图、突兀的颜色、奇特的签名。有个年轻的画家朋友,花了两年的时间专门研究把墨色泼成几何形,结果呢?画得像印刷品,没有了水墨的弹性和灵动。真风格从来不是硬凹出来的。比如我认识的黄永玉老先生,他的荷花一眼就能认出来,因为他的墨色厚重、线条粗犷,那是他性格里的豪放和阅历里的沉淀,不是刻意模仿什么结构能得来的。另一个误区是非要“一气呵成”才算好画。其实很多画家画大作品时,会反复用焦墨提几遍,层次才厚。如果你画到一半觉得不对劲,停下来歇一歇很正常,别硬画完。风格是在反复琢磨里长出来的,不是一笔拍出来的。
最后分享一个我和老前辈们学到的习惯:如果你觉得自己画到什么也画不出来,或者风格突然乱掉了,先别动笔。把纸铺在案上,只看着它,脑子里过几遍你最喜欢的几幅画,想想它们的墨色怎么走、留白怎么留。过个三四天,等那种“非要画”的冲动压不住了,再落笔。这时候画的,往往是你的真东西,不是凑合出来的假风格。另外,抽屉里留一张你画得最顺手的旧作,每隔半年拿出来看一眼,你会发现自己风格的成长脉络——哪一笔松了、哪一笔紧了,比任何老师和理论都直观。风格这东西,说到底就像养玉:不盘,它就是块石头;天天盘,越盘越亮。你别急,慢慢来,手底下的功夫到了,风格自然就出来了。
延伸阅读:钱币价格表怎么看?这些行情秘密你得知道