老藏家上手一幅画,第一眼看的不是落款,而是“气”。每个成名的画家,笔底那股气是藏不住的。比如齐白石的大写意,用笔粗犷中见精微,画的虾须子看似随意,其实每一节都带着弹性,墨色从浓到淡自然过渡,没有死墨块。而徐悲鸿的马,骨架和肌肉的起伏用墨线一勾一带,有骨有肉,动态感极强,不是简单描外形。鉴别时,你得把手里的画跟画家生平一惯的用笔习惯对:他爱用中锋还是侧锋?墨色的干湿浓淡有没有规律?比如傅抱石画山石,常用“抱石皴”,笔锋散开如乱柴,但乱中有序,每一笔都能看出力度和方向。如果你看一幅所谓的傅抱石,山石线条平滑无力、墨色平板,那基本是仿的。记住,名家画作的气韵是长年练出来的,造假者学得了形,学不了那股节奏和力度。
真正的行家会盯着画里那些容易被忽视的角落。拿李可染的山水来说,他画树干的墨线,往往是从中锋起笔,然后突然转为侧锋带出树皮的纹理,最后收笔干净利落,绝不拖泥带水。你再去看落款和印章,画家的签名笔迹有固定的书写习惯,比如潘天寿的签名“寿”字,最后一竖常常略带顿挫,不会一笔直下。印章也要看,真品印章的刀法有力,边沿自然,而仿品印章经常呆板、模糊,或者颜色浮在纸面上,没有吃进去。纸和绢的包浆也是个参考点:老画经过了数十年甚至上百年,纸面会有温润的旧气,用手轻轻抚摸,不会刺手,而新仿的纸张再作旧,也常常有一股酸味或火气,或者用化学药品做旧后纸会发脆。这些小细节,是造假者最容易露馅的地方。
书画是纸绢做的,最怕三样东西:潮、光、虫。挂画的时候,别对着阳光直射的地方,紫外线会让墨色和纸色退得很快,尤其那些用胭脂、藤黄这类植物颜料画的画,褪色更明显。南方的藏友特别要注意,黄梅天别把画挂出来,收进画筒或者樟木箱里,放一小包活性炭或者硅胶干燥剂,别直接放樟脑丸,那东西挥发出的气味会对画芯纸绢产生腐蚀。卷画也是个技术活儿:从画轴底部往上卷,动作要稳,别让纸面折出硬褶。如果发现画上有小黑点或者细丝状的虫粪,那是书蠹或者衣鱼咬的,赶紧用小刷子扫净,放几颗花椒或者烟叶进去驱虫,千万别喷药水。已经生霉的画,别自己拿湿布擦,最好找专业修复师处理,侥幸用酒精擦很可能把颜色带下来。
新手最容易犯的错,就是冲着“名家”二字去,结果买了一堆低劣仿品。我的建议是:第一,先看画本身有没有打动你的地方,哪怕只是个无名小名头,只要笔墨好、构图有意思,买回去挂起来也值。第二,别信所谓“家传老画”“库底子”的来路故事,真正的好画在市面上流通的,大多有清晰的著录或者出版记录,你可以在专业图录、拍卖年鉴里查到。第三,投资角度看,别追那些价格已经炒上天的当代画家,反而多注意地方画派里的老画家,比如海派、新金陵画派里一些过世多年、但艺术成就被低估的画家,他们的画价位相对低,今后有空间。买画时一定要看有没有修过、补过、后加过款,哪怕画芯完好,但托裱纸是新换的,也得问清楚为什么换。
“画得越细越好”——这是外行话。工笔画确实要求精细,但写意画讲究的是“意到笔不到”,一笔画出虚实变化才是本事。你看八大山人的鱼,寥寥几笔,鱼的眼神和动态全出来了,比画满每条鳞片更难。“老画一定比新画值钱”——不一定。有些画家的作品在上世纪80年代才达到艺术高峰,比如吴冠中,他的新画(90年代后)反而比早期作品更受市场认可。还有人说“落款‘某某写’一定是真迹”,其实仿品最常见的特征就是落款和题跋与画面风格分裂。真正聪明的鉴别是看画面整体协调性,而不是死抠落款这个点。另外,别迷信“展览证书”“收藏证书”,那些印刷品做假成本极低,权威机构的鉴定意见才值得参考,但大多需要实物上手才行。
很多藏家只看画的好坏,忽略了题跋和裱工的信息含量。一幅立轴,如果裱边用的是老宋锦,或者带有原装旧裱的轴头,往往说明这幅画保存得当,没有经过太多折腾。有的画上盖了多枚鉴赏印,比如“石渠宝笈”“三希堂精鉴玺”之类的,但你要先搞清楚这些印的形制和钤印位置是否符合历史记载,不少仿品是把真印的印文复制上去,但尺寸和位置都不对。还有一个少有人注意的点:看画背后的“空白处”——老画经常会在背面留下藏家、修复师的墨笔题记,这比正面更可靠,因为仿的人很少会去伪造背面。另外,你拿高倍放大镜看笔墨颜色的颗粒状态。像石青、石绿这类矿物颜料,在纸上会留下细密的颗粒感,而化学染料涂抹的效果是均匀的、没有颗粒。这些小技巧,能帮你从一堆画里挑出真正有分量的东西。