很多新手鉴别书法,第一眼总是盯着字形像不像、结构稳不稳。实际上,真正的高手先看笔法里那股“气”。你拿一幅字,对着光斜着看,看墨迹的走向和力度。真迹的起笔、行笔、收笔通常有自然的提按变化,比如写横画时,起笔藏锋带一个小微顿,中间略提再按下去收笔,墨色从浓到淡再到浓,这是书写者手腕发力留下的痕迹。假货或临摹品,往往笔力浮在纸面,转折生硬,墨色死板,因为照着描的时候,不敢大胆提按,只能“描”出一个形状,笔画边缘会显得毛糙或者过分圆滑。记住一个原则:宁看笔的“筋骨”,别光看字的“皮肉”。
鉴别老书法,纸墨的老化特征是绕不开的。老纸(比如明清或民国时期的宣纸)经过几十上百年的自然氧化,纸面会有一种温润的泛黄,用手摸上去,纸纤维很脆但仍有韧性,边缘或折痕处常有细微的裂纹。老墨呢,分两种:一种是松烟墨,年代久了会泛出一层似青非青的“冷光”;另一种是油烟墨,时间一长,墨色变得沉厚,有玉一样的光泽,但绝不是新墨那种“贼亮”。你可以在不显眼的地方,稍微沾一点水试试:新墨遇水容易渗开,而且墨色发散不均匀;老墨因为胶质已经部分降解,遇水后边缘相对收敛,颜色更沉稳。当然,千万别在名贵书画上直接泼水,用指腹轻轻点一下纸背最保险。
印章是书法鉴别里的“照妖镜”。真印章通常是篆刻家或书画家本人用刀刻的,印泥盖上去,线条的边缘会有一点自然的崩裂或粘连,印文深浅不一,有的地方边缘甚至有一点点“溢泥”,这是因为印泥蘸得厚薄不均。假印章要么是电脑激光刻的,线条光滑得像电线,粗细一致,没有刀味;要么是用复印件翻拍的,印文边缘发虚,有网点感。还有一种常见手法:仿做旧印章。有的人把新章故意磕几个缺口,但磕痕生硬,没有自然磨损的圆润感。你要留意印泥的颜色:老印泥比如八宝印泥,经过几十年会变成暗红或紫褐色,新印泥往往是鲜红甚至发亮。如果一幅字上的印章颜色跟题跋、落款处的纸张老化程度明显对不上,那就要打个问号了。
收藏界有个常见误区:只要这幅字上盖满了收藏印、名家题签或展览标签,就觉得保真度高了。其实,这些恰恰是作伪者最喜欢利用的“背书”。你看一幅号称“张大千”的字,上面既有谢稚柳的题签,又有吴湖帆的藏印,但仔细一看,题签墨迹跟画作本身不是同一时期——题签纸很新,墨色发亮,画心纸却已经灰旧了。还有更狡猾的:把真迹上的收藏印挖下来,盖到假画上,这叫“移花接木”。所以,鉴别时不要迷信这些“外挂”,先把笔墨纸本身看透了,再去看印章、题签、装裱的时代特征是否统一。比如明代的书画,裱工常用宋锦,清代则多用花绫,民国开始出现粗纹绢裱。如果一幅号称元代的作品,裱的是现代化纤布,那就连看的必要都没有了。
很多人淘到老书法,第一件事就想“洗白白”,这最容易好心办坏事。老纸老墨最怕猛药。市面上有的“古画清洁液”其实含漂白剂,一喷上去,墨色和纸面都被伤了,字迹反而变淡变花。正确的做法是:如果只是积灰,用软毛刷(比如羊毛刷)顺着纸纹轻轻扫;如果纸面有霉点,先判断霉的活性——用白纸轻轻压在霉斑上,放一夜,白纸上没有新霉印就是死霉,可以保持不动。非要清理的话,用医用棉签蘸95%的酒精,在霉斑上轻轻滚压,注意别蹭着字迹。真迹的墨通常已经吃进纸纤维深层,但题跋和印章的朱砂比较娇气,酒精一擦可能掉色。存放时切记:别用塑料密封袋!纸需要呼吸,用无酸纸或宣纸包裹,放进樟木箱或楠木盒里,离地、避光、湿度控制在50%到60%之间。北方干燥可以放一杯纯净水在柜中,南方梅雨天则要放干燥剂,但别直接接触纸面。
对于刚入门的爱好者,我总结过一个“看、摸、闻、比”四字诀。看:看墨色是否有层次,纸是否自然老化,印章是否有刀味。摸:用手指肚轻轻划过纸面,真迹的老纸会给你一种“润而不滑”的手感,新仿的纸往往要么发涩,要么加了滑石粉一样亮滑。闻:老纸老墨有股淡雅的书卷气,顶多带一点旧木箱的松香味;新仿的有的闻得到化学胶水味,或者故意熏出来的草药味,那个气味飘在表面,一闻就呛。比:跟已知的真迹出版物或高清图版去比,不看单字,看整体的章法气息。真迹的章法往往有“透气感”——字与字之间、行与行之间留白自然,像呼吸一样;伪作则常常塞得太满或太散。把这四点养成习惯,走眼的概率至少能降一半。