咱玩清代字画的老藏友都知道,清初到清末,书论里翻来覆去强调的就是这三样:结字、用笔、章法。结字,说白了就是每个字本身的结构骨架,笔画怎么摆、疏密怎么安排、重心怎么稳住。这和咱们平时看古玩器物的造型是一个道理——瓶子口大底小,摆着就不稳;字也一样,上紧下松、左收右放,看着才顺眼。清人特别推崇唐楷的法度,比如欧阳询《九成宫》那种方正精严的结构,每一笔都像卯榫一样严丝合缝。你要是看到一幅清代作品,连基本字的重心都歪歪扭扭,那基本就要打个问号了。鉴定的时候,别光看气势,先把单字的间架拆开审视,这是最见功夫的门道。
用笔是书法的命门,清代老辈讲“笔笔中锋”,不是死板地非要用笔尖正中,而是说每个笔画要有力度、有腹地,不能浮在纸上。你看真迹上的墨迹,哪怕是枯笔飞白,笔锋也是聚拢的,叫“力透纸背”;假货或者临摹功夫不到家的,往往拖泥带水、墨团泛开,或者笔道中间发白、两边特别黑——那是笔没按下去,提不起来。玩清人手札、条幅的时候,我常拿放大镜看笔画的起笔、转折处,真东西会有自然的“束毫”动作,墨色由浓渐淡。保养上,纸绢书画怕潮怕晒,湿度控制在50%左右,千万别对着空调直吹,否则用笔的墨色会变得灰暗发闷。如果你要入手,别只看名声,人云亦云,得亲手摩挲着看那根线条的力量是不是“绵里藏针”。
很多新手犯的第一个错,就是把章法理解成“均匀整齐”。清代的行草、篆隶尤其讲究章法的疏密变化,比如一幅立轴,上边字与字之间错落跌宕,下边落款位置高低要呼应正文的留白,就像咱们赏玩奇石,石头上的空洞和纹理得讲究气脉流通。鉴别章法高低,可以看整体的“气”——真品每一行的字距、行距之间,有一种自然的连贯感,像流水一样;仿作往往每字独立、行气中断,纯粹是“拼字”。另外,清人印章盖章的位置也很讲究,不能堵在正文角落里,名章、闲章、引首章要有分寸。我见过一幅仿刘墉的条幅,章法挤得不行,落款都快出纸了,那就是外行。日常悬起来看,退后一步,章法好坏比凑近了更清楚。
纸墨、装裱是清代书法不可忽视的辅助证据。清中期以前的宣纸,纤维长、质地细密,稍微泛黄但很柔和;晚清的机制纸或者民国后的竹纸,发脆,一抖哗啦响,而且墨色吃进去会显得骨是骨、肉是肉不一样。墨也分真假,古墨沉厚重实,闻着有草木香,不刺鼻;化工墨写出来飘,而且遇水容易洇开。保养上,清代的老装裱尽量不要重裱,原装裱的绫绢、浆糊本身就含有时代信息,特别小心灰尘和虫蛀。如果原作有折痕,千万不要用水去压平,容易把墨色溶开。我自己的经验是,入手后先拍高清微距照,记录下墨迹表面的纤维状态,以后做比对也有依据。
最大的误区是迷信“款识”而忽略笔性。清代书家往往写多种风格,比如何绍基的行书和隶书区别很大,要是光看落款写着“何绍基”,但结字跟他的典型面貌对不上号,那八成是托名之作。另外,别轻易把手卷切成条幅或者册页卖,整幅的章法完整性被破坏,价值大打折扣,这种我每年见好几回,真心可惜。还有一点,网上不少“集字”作品或者电脑临摹,虽然单字漂亮但无章法,细看还露马脚。咱们入门先别贪大,先从一件小条幅或者一把成扇开始练眼力,结字、用笔、章法三者一体,慢慢对上眼了,再进大件。
建议你拿作品时,先打开铺平或者挂起,在一丈开外看章法整体——气势顺不顺,有没有跳手的破绽。然后走近,用四十倍以上的放大镜看用笔的墨痕与纸面纤维的关系,真迹的墨是“吃进”纸里的,仿的多数在表面浮着。最后再逐字看结字,拿尺子量一量重心线是不是偏得离谱,或者某个字重复出现时结构是不是完全一样——清代书家再严谨,写相同的字也会有自然变化,机器复刻或临摹多了就容易模式化。掌握了这三大要素,你再逛古玩店或拍卖预展,心里就有底多了。