咱们玩油画的老藏友,常常挂在嘴边的一句话就是:“这画透不透?”透,指的不是画面薄得跟水彩似的,而是那种光线好像从颜料深处渗出来、又从画布背面反射回来的感觉。油画的透光感,关键在油和颜料的结合方式。行家用亚麻仁油或核桃油调色,一层层罩染,让底层的颜色通过半透明的釉料往上透——就像隔着琥珀看东西,色彩会显得格外润泽、有呼吸感。你要是拿强光手电斜着打过去,真正的好油画,深层颜色会有一种“冒出来”的层次,而不是平面地贴在那里。这个特征,恰恰是劣质油画和印刷复制品永远模仿不来的。
入门的朋友常常把“画得像照片”当作好,这其实是个大坑。鉴别油画,第一步看基底。真油画用的是亚麻布、棉布或者木板,布纹粗粝,手感扎实;背面能看见钉子绷布的痕迹,还有手工刷的底料,绝不会像纸一样光滑。第二步看笔触和刀痕。老手作画时,刮刀和画笔留下的肌理是立体的,你用指甲轻轻刮过,能感受到颜料的堆积和干涸后的坚硬度;而喷绘或打印的“油画”,表面只有一层薄薄的胶膜,用放大镜一看,全是细密的网点。第三步闻气味。真正的油画,至今还会残留亚麻油和松节油特有的植物油脂味,而印刷品则是一股化学浮胶或者干脆无味。另外注意,有些假画为了模仿油光,会刷一层亮光漆,但那层漆表面会反出刺眼的塑料光,不像真油画那种柔润的亚光。
油画比咱们想象中娇贵。第一件事情就是避光:紫外线会让亚麻油变黄、颜料褪色,挂在朝北的墙或者背阴处最安全,千万别对着西晒。第二要防潮,南方梅雨季湿度超过70%,画面容易发霉,这时候可以放吸湿盒在画框背后,但不要让画直接贴墙——留起码两指宽的通风缝。第三,清洁是门技术活:千万别用湿布擦!新画放上一两年会落浮灰,用鸡毛掸子轻轻扫一下就行;真要清污垢,得用中性肥皂水蘸棉签,先在不显眼的地方试,擦完立刻用干棉布吸干。还有一条老玩家才懂的——油画挂在餐厅或者厨房附近,油烟附着上去之后会像胶水一样糊住画面,时间一久再也洗不掉,所以离灶台远点。
很多新入行的朋友一出手就想买名家名作,结果很容易被所谓的“大师徒手复制品”带进坑。我的建议是,分两步走。第一步,确定预算后优先选有明确创作背景的中青年画家作品。这类画家技法成熟,不像大路货画廊里批量生产的装饰画那么死板。第二步也是最重要的——看画面有没有“气息”。什么叫气息?就是光线穿过层层颜料后,在画面深处形成的空气感。比如一幅风景画,近处的树和远处的山之间,是不是有一种半透明的、流动的空气?树影里是不是藏着几层颜色?这种空间深处的味道,是行家一眼就能看出来的。真正的好油画,是你站远处看有小景,走近看有细节,再近看还能发现画家调色时的笔触痕迹和偶然渗出的颜色。
先说厚度。有些朋友觉得颜料堆得跟浮雕似的才值钱,其实不对。一部分印象派和表现主义作品确实厚涂,但很多古典油画、写实作品反而是薄罩染技法,颜料层极薄却层次极多。厚度不代表水平,要看颜料下的关系。第二关于颜色:真正内行的油画,色彩讲究“灰中见彩”——看起来是灰色,细看里面有蓝、绿、黄、紫的交织;那些哗哗亮的大红大绿,多数是劣质颜料直接涂上去的,阳光下一晒就褪成土黄色。第三是觉得油画怕水就绝对不能碰。其实刚才说的清洁时用微湿棉签是可以的,但要快擦快干。最关键的是千万别用酒精、汽油、洗洁精这类溶剂擦,会把底层的油膜溶解掉,画就毁了。
如果家里有油画,我推荐一个简单方法判断作品状态:关掉所有灯光,只在自然光下观察油画表面的反光。好油画随着你走动,反射光会在颜料肌理上流动,像水面涟漪;而劣质品就是死板的镜面反光。还有一点是画框的保养:油画最忌讳画框变形,那样布面会跟着松,时间久了画面会产生波浪纹。每年换季的时候,用手在画布背面按一按,如果感觉松了,要找裱画师重新绷一下,千万别自己拿锤子乱敲——把画布绷裂就直接报废了。最后提醒一句:千万别用湿抹布擦画框的镀金边,金箔一遇潮会起壳剥落。用软毛刷扫掉灰尘就好,保持干燥通风,一幅好油画陪你几十上百年完全不成问题。