玩书画,第一眼看的是画什么,但真正懂行的,看的是笔墨和气韵。笔墨不是简单的线条和墨色,而是画家腕底下的功夫——一条线有没有劲道,墨色干湿浓淡是不是自然。你拿一幅真迹和一幅仿品放在一起,真迹的线条往往有“骨”,仿品的线条常常发软发腻。气韵更玄妙些,说的是整幅画或字的精气神。比如一幅山水,好的能做到“可游可居”,你盯着看,仿佛能走进去,能感受到山间的水汽和风。这种感染力,靠的是画家的修养和心境,不是机器能复制的。鉴别书画,第一关就是品笔墨气韵,这东西没法用数据量化,多上手真迹,多看博物馆的原作,慢慢就熟了。
鉴别一画,不能只看画得好不好。纸和绢的时代特征是铁证。明代以前的纸,纤维粗,手工抄造,对着光看有帘纹;清代的宣纸就细密多了。绢更讲究,宋绢经纬密度高,横纵丝之间常有小孔,现代仿的绢要么太密,要么手感太僵。另外,装裱也是线索——老裱的浆糊用的是小麦淀粉,几十年后会泛黄发硬,但不会生虫;新裱如果用了化学胶,味道刺鼻,而且容易起毛。钤印要对照画家的印谱册,看印泥颜色和刀法。老印泥是朱砂和蓖麻油调出来的,颜色沉着如血,放上百年也不会洇;新印泥加了很多化工料,颜色发亮发浮。记住一条:所有特征都要链得起来,纸、墨、印、题款、裱工,如果其中一样有疑点,宁可放弃也别贪便宜。
很多人拿到书画挂出来就不管了,这是大忌。紫外线是字画的头号杀手,太阳直晒几个月,墨色就会灰败,宣纸也会发脆。所以挂画的地方要选在背阴处,比如书房北墙。湿度更是关要,南方梅雨季湿度超过80%,书画容易长霉斑;北方冬天暖气房湿度降到20%以下,纸会干裂起翘。最简单的方法是在画柜里放湿度计,配合变色硅胶干燥剂,把湿度控制在45%到55%之间。卷画时也有讲究,绝对不能用手直接捏画面,手上的汗渍和油脂留在纸上,时间长了就是黄斑。正确的做法是戴棉布手套,从卷轴两头卷,动作要稳,不能折出死褶。每年春秋干燥的日子,选个风不大的下午,把书画挂起来透透气,这叫“晾画”,能有效预防虫蛀。
新手入门,最稳妥的是从近现代名家的作品入手。像陆俨少、谢稚柳、启功这些人的小字或册页,市场上流通相对多,而且出版著录清晰,有迹可循。不要一上来就追宋元,那是火坑,九成九是清代或民国的仿品。买之前,一定得找靠谱的出版图录对照,比如《中国古代书画图目》或各大博物馆的藏品集,把笔墨风格、落款位置、用印习惯一一比对。价格上有个简单道理:如果一幅“徐悲鸿的奔马”只卖几千块,不管卖家说得多动听,大概率是印刷品或低仿。另外,现场看画要带个强光手电,从侧面45度打光,能看出修补痕迹和纸的厚薄变化。画面上的“添笔”或“接笔”,在老画修复时常见,但如果是冒充完整画面的,那就值得警惕了。
最大的误区是认为“老画就一定值钱”。其实清代很多民间画工的“嫁妆画”“屏风画”,存量非常大,艺术价值低,市场价可能还不如当代好画家的一幅作品。所以玩书画,重的是“文人气息”和“创作水准”,不是年份越老越好。另一个误区是把印刷品当真迹。现在的高仿印刷用了宣纸和矿物颜料,肉眼几乎看不出来,但放大镜下一看,墨点全是网纹排列,没有笔触的轻重变化。鉴别技巧很简单:找画面里最细的线条,比如眉毛或叶脉,真迹的线条有起笔收笔,印刷品是均匀的色块。
实用技巧里,藏友用得最多的是“闻味法”。老书画因为用的是松烟墨和植物颜料,即便放了百年,也有淡淡的松香和纸的气息。新仿的墨汁很多加了化学香料,闻起来有刺鼻的“墨汁味”,或者干脆没味道。还有一招“水试法”:拿干净毛笔蘸水,点在不显眼的空白处,真迹宣纸吸水自然,会缓慢晕开;打过矾的或做过旧的仿品,水珠会聚在表面不渗。这些方法只能做辅助判断,真正靠得住的多练眼力,多请靠谱的行家朋友掌眼,这才是长久的道儿。