聊书画,总绕不开几个真刀的书画之乡。像浙江浦江、江苏通州、山东高唐、安徽萧县,都是历史沉淀下来的老地方。浦江的文人画讲究笔墨情趣,明清之际就出过不少名家,至今家家挂字画、人人懂绢纸。通州则偏重民间书画,工笔和写意都有扎实的底子,当地老藏家手里常能见到用旧竹纸裱的条屏,那是清末民初木版水印之外的硬通货。这些地方的画风一上手就能认出来,比如浦江的花鸟画喜欢用淡墨勾边、再填薄彩,而萧县的山水画多带金石味,线条里能看出北派山水的筋骨。行家看画,第一眼就辨地域气息,这比看落款更可靠。
鉴别书画,别光看名气,得从材料上较真。老纸在自然氧化后,纸面会有柔和的反光,像老羊皮袄的柔光,新纸则发贼亮或惨白。看墨色:清代到民国初年的墨迹,放大镜下能见到细微的龟裂纹,那是墨胶老化的痕迹,新仿的墨色往往光滑均匀,像刚磨出来的。还有装裱的糊口:老画用的小麦淀粉糊,时间久了会发黄、带细密的气孔,揭裱时留下的修补痕迹也自然;而现代化学胶水干得快、没有那种由内而外的糯性。遇到绢本画更要小心,老绢的经纬线之间有空隙,时间长了会像蛛网一样起毛,手摸上去糙而不扎,新缣则平滑得像布面。我见过一幅号称明代的绢本写意,绢面太完整,边角没有自然磨损,结果一看背面,缝线用的是现代缝纫机的锁边,这属于典型的“裱工露馅”。
保养书画,行里有句话:宁干勿湿,宁暗勿亮。最怕的是潮湿和暴晒交替。南方梅雨季,湿气容易让画背的纸变酥,一翻动就掉渣;北方暖气房又容易让裱件干裂、起壳。我的习惯是:把画轴用宣纸或棉纸包好,竖着放进樟木箱,箱底垫一层吸湿木炭,别用干燥剂,太霸道。平时展示时,离窗半米以上,装裱后的画背后留两指宽的通风缝。遇到有霉斑的,别急着用酒精擦,先用软毛刷轻轻扫掉浮霉,然后用冷开水浸过的棉签点拭,再吸干阴干。记住,任何药水都要先在不显眼的边角试。另外,卷画时从轴头卷起,手不触画面,这是最基础的尊重。
买书画,首先分清楚是买“名头”还是买“东西”。名头大的仿作遍地都是,不如找冷门名家或者地方小名头的真迹,灵气往往更足。进店看画,先看款识和印章是否自然融合——真迹里画家题款的墨色和画的墨色往往有细微差异,因为是分次落笔,而一次请人代题的往往墨色一致。再看精气:一幅好画,不管大小,每个局部都有呼吸感,比如叶子尖梢的用笔会微微带出钩,那是腕力的惯性;仿的往往到那个点就僵住了。另外,建议买带旧裱的,即使裱工旧到需要揭裱,也比新装潢的可靠,因为后配的轴头、天地彩绢往往掩盖了原本的尺寸和状态。当然,价格离谱的别碰,行里讲“货卖识家”,但真好东西很少离谱便宜。
误区一:迷信“某名家弟子”的题跋。题跋只能作为辅助证据,不代表画本身。我曾见过一幅清代的扇面,上面有七位名人的跋,结果画芯是民国后仿的,题跋是真迹,这是常见的“真跋假画”。技巧:要看题跋和画芯之间有没有裱工的接纸痕迹,以及跋文的用语是否符合画作时代。误区二:以为旧画一定值钱。很多清代的“商品画”(匠人批量画的应酬之作)如今烂大街,材料好但画意寡淡,收藏价值远不如同时代的有灵气小名家。建议新手买画时,先挑一两个省份或流派,比如只盯着“扬州画派”里的冷落人物,或者“海上画派”里的花鸟小品,几年下来能把路数吃透。误区三:用鼻子闻香辨真假。老纸确实有淡淡的书卷香,但新仿的纸可以喷香,反而掩盖了化学气味。真正靠得住的是上手时的“涩手感”:老纸在翻页时有沙沙的阻力,像秋天枯叶摩擦,新纸会滑溜或发脆。最后记住:买画之前,至少问卖家三个问题——画芯的尺幅、装裱的年份、最初来源是哪个裱画店的,这三个答案前后矛盾就要谨慎了。