老话说“纸寿千年,绢寿八百”,但这指的是保存条件极好的情况。拿到一幅字画,先看纸和墨。宣纸有生熟之分,生宣吸水,墨色会自然晕开,形成层次感;熟宣不吸水,墨色边界清晰。老纸的包浆不是脏,而是自然氧化后那种温润的旧气,纸面会微微发黄,纤维里头透着一股“熟”劲——摸起来不毛糙、不发脆,但又不软塌,像晒足太阳的旧棉布。新纸要么白得扎眼、要么黄得不自然(比如用化学药水熏的)。墨色也一样,旧墨入纸后与纸纤维融成一体,对着光看,墨色边缘会有自然渗入的晕痕,像云层边缘那样柔润。新墨则浮在纸面,看着发亮,像刚涂的油漆,侧光一瞧,边角利索得像刀切。
很多朋友好心办坏事,看画轴落了灰,拿湿抹布就去擦——这一弄,纸面吸水膨胀,干了以后必定起皱、发霉,严重的还会把墨色洇花。正确的做法是:用软毛笔或软毛刷(如羊毛刷、化妆刷),顺着纸张纹理轻轻拂扫。有飞尘的地方,可以拿洗耳球(也就是橡胶气囊)吹掉。最好选在干燥的晴天操作,湿度太大时,哪怕用干刷也容易带起纸纤维。如果画面上黏了顽固的污渍(比如虫屎),千万别自己抠或涂橡皮,得请专业修复的师傅用高酒精或蒸馏水一点一点洗,这一步普通人千万别乱试。
老藏家都知道,“三分画,七分裱”。装裱不只是为了漂亮,更是给纸绢加一层保护。但有些人图省事,直接用塑料薄膜把字画卷起来——这就等于把画关进了蒸笼。塑料不透气,湿气出不去,时间一长,纸面起霉点,运气不好连墨色都糊成一团。正确的装裱材料是宣纸、绫绢和天然浆糊。哪怕暂时不裱,也得用无酸纸或者宣纸包起来,外面再加一层棉布套。卷画的时候要注意,从轴头那边开始卷,手要干净,别戴着戒指或手表,以免压出痕迹。卷好后放在木盒或布囊里,立放或者平放都行,但别叠压,上面的重量会让纸面产生永久折痕。
家里挂画,不是随便找个空墙就行。首忌阳光直射——紫外线是书画的头号杀手,会让纸绢变脆、墨色褪淡。朝南的窗口、西晒的墙面最好避开。厨房和卫生间别挂,油烟和水汽比太阳还伤画,油烟粘在纸面形成油斑,水汽直接让纸吸潮长霉。理想的挂画环境是温度在18-22摄氏度、湿度在50%-60%之间,这个条件差不多就是人待着最舒服的状态。挂多长时间也有讲究,别常年挂着不换,尤其南方的梅雨季,最好把画收起来,等秋高气爽再拿出来挂两三个月。换季时收画,要先在通风阴凉处晾一两天,让纸面把潮气散掉再入柜。
不少新手一上来就问“这是不是某某大师的”,但真正的行家先看的是“气息”。一幅好字画,笔触得有连贯性,哪怕隔着几十年,你也能感觉出那一笔是从哪里起势、哪里收锋。印章也是关键点:旧印泥(特别是用朱砂和蓖麻油调的老印泥)颜色沉着,盖上去厚实,摸起来微微凸起,像一层薄薄的红漆。新印泥颜色鲜亮浮夸,盖出来薄薄一层,用手一蹭可能就模糊了。另外,看题跋和纸绢的接缝处——老画在装裱时接缝会自然老化,用手轻轻摸,能感受到细微的错位或发黄,新仿的接缝要么太整齐,要么用化学胶水粘的,闻着有刺鼻味。最稳妥的办法:多去拍卖会预展上手摸一摸真迹(哪怕只看不买),手感这东西,光看书是学不来的。