真正的好画家,第一眼抓人的不是颜色有多艳,而是那根线。你上手摸一摸原作,或者看高清局部,线条是有“骨头”的。老行家看画,先看用笔是否稳、准、狠。那种软塌塌、一笔下去拖泥带水的,多半功夫没到家。好的线条讲究“力透纸背”,不是死力,是毛笔在纸上走的时候,有提按、有节奏,像打太极,看着轻,实则沉。鉴别时候,拿放大镜看墨迹边缘,如果发毛、发虚,那是笔没控制住;如果边缘干净、墨色从浓到淡过渡自然,说明笔力扎实。早年我见过一位老先生的兰草图,那几笔叶子,每一根都是中锋走到底,停住的时候利落得像快刀切豆腐,这种线,挂墙上几十年精气神不散。
很多新手买画,第一反应是“这颜色真漂亮啊”,结果回去挂两天就腻了。好画家的颜色是“养”出来的,不是涂上去的。懂行的人有个习惯:把画拿到自然光下,距离半米看整体。如果颜间互相“咬”得紧、过渡自然,像老朋友聊天一样自然,那就是高手。如果几个色块各说各话、亮得刺眼,或者脏兮兮糊成一团,那就是功夫还差火候。保养方面提醒一句:好画家的用墨用色,往往喜欢加胶,特别是矿物质颜料,厚的地方容易开裂。挂画的地方别直晒太阳,湿度控制在50%到60%之间最稳妥。梅雨天别心疼这几个钟头,一定把画退下来卷好放进画筒,里头放两包干燥剂,这比什么神器都管用。
我常跟朋友说,买画要学着看“没画”的地方。好画家知道留白,甚至整个画面三分之一都是空的。你看八大山人的鱼,就一条鱼,周围大片空白,但你会觉得那鱼在水里游着呢。这种功夫叫“计白当黑”。鉴别的时候,你把手遮住留白部分,如果觉得画面憋气、堵得慌,那就是留白没留好。选购时别贪“满”,尤其是挂客厅的画,留白多的反而显得空间大、气场正。有些藏家自己不懂养护,拿水喷在留白处想“去脏”,结果一喷,纸面起皱,那白底上的墨渍晕开,整张画就废了。真要除尘,用软毛笔轻轻扫,千万别碰水。
看画和看人一样,得有“魂”。一幅好画里,总有一个“画眼”——可能是山峰的顶尖、花鸟的眼睛,或者水面上的一点渔舟。好画家会把这个地方处理得特别讲究,周围所有笔墨都是给它做陪衬的。鉴别时候,你把注意力集中在画面上最吸引你的那个点,看看它和周围的关系:如果周围线条、墨色都冲着它去,那就对了;如果那个点孤立在那儿,周围乱画一气,那就是败笔。选购时候别只看小名头,有些冷门画家的“画眼”处理得极其到位,反而是漏。保养也要注意:画眼部位往往着墨最厚,颜料最多,一旦受潮,最先起霉的就是这里。每年入夏前,拿手电筒斜着照画表面,发现有白点或微黄,赶快通风除霉,别等蔓延开来。误区很多人容易犯,就是觉得“画得越满越值钱”,其实留白、留眼才是真功夫,画面塞得跟小商品市场似的,那是功夫浅。
好画家的字,不一定写得多漂亮,但一定讲“占位”。题跋是给画面锦上添花,而不是满纸写字把画挤没了。老藏家常说“三分画七分款”,其中三份是落款,七分是地方选得对。如果题跋横在画面的空白处,破坏了原有的空间感、压住了“画眼”,那你赶紧放回去。鉴别时候,看押角章、引首章、名章三方印的位置,它们是平衡画面重心的关键。有些现代画家拿几十方章乱盖,那是在糟蹋纸。保养的时候,落款处的印泥最怕高温和强光,容易褪色变干。建议签字笔印泥处不要正面朝光源放,用卡纸托一层,隔开空气。选购时别迷信“大画家题长篇”,有时候一个简单的穷款反而干净利落,尤其小尺幅画,字多了反而堵得慌。
这可能是最虚也最实在的一点。跟好画家打交道多了,你会发现他们的画,每一笔都透着“对得起纸”的心态。你站在画前,哪怕隔着一层玻璃,也能感觉到那种谦逊、专注的气场。不好的画,怎么看怎么觉得作者在“表演”,或者想着“这纸不便宜我得填满了”。我认识一位老前辈,二十年前送过我一张四尺三开的山水,至今挂在我书房。每次看那几块石头的皴法,都像他当面跟你讲解这石头是花岗岩质地、那棵树是松还是杉。这不是技术问题,是人对自然、对笔墨有没有敬畏心。鉴别时候,试着问自己:这幅画里有没有一点“急”?如果觉得作者在赶工、在炫技,那就算了吧。保养也好,选购也好,记住一条:好画是用来品的,不是用来吹的。别听卖家吹“升值”“名家后代”,你闭上眼睛,让画自己说话,气息对了,价格合适,就值得收。
延伸阅读:哥窑瓷器有哪些一眼就能认出的特征