沈懋的字,行家圈里经常聊的一个词叫“文气足”。他的行书取法二王,又揉进了米芾的跳荡和董其昌的疏朗,但你看他的作品,不会觉得是拼凑,反而有一种很自然的书卷气。笔画起收都干净,不拖泥带水,尤其是横画的切入和转折处的方笔,有股子利落劲儿。跟他同时代的书家比,沈懋不追求满纸的狂放,更在意字里行间的留白和节奏感。如果你上手看原作,会发现他的墨色变化很微妙,枯笔也不燥,这是用墨和行笔速度配合出来的。现在市场上仿他早期风格的东西多,但那种不急不躁的从容感,是仿品最难做到的。
跟行家朋友聊沈懋,大家最认的还是“实物说话”。第一看纸张,沈懋常用的是明清时期的宣纸,纤维均匀,经过几十年会出现自然的“包浆”,上手摸着滑而不刺,对着光看没有那种新纸的“火气”。仿品的纸要么太新、要么做旧得过分,一搓就起毛。第二看墨色,他用的墨是松烟和油烟混调,墨色层次丰富,浓处黑亮、淡处透光,而且墨迹渗入纸背,正面看有厚度,反面看有笔意。现在的喷墨复制品,墨是浮在纸面的,一擦就花。第三看印章,他的常用章印泥是朱砂加蓖麻油调的老,颜色沉稳偏暗红,年份久了会微微泛紫。仿章的印泥要么太鲜红,要么颜色发死,而且印文笔画往往软塌,没有刀刻的爽利感。这三样东西用手机微距镜头一照,真伪的差别就很明显了。
书画养护是老话题,但沈懋的书法因为多用生宣,特别怕潮和暴晒。生宣吸墨强,也吸水汽,如果挂在南方的梅雨季房间里,纸面容易起黄斑或者霉点。我的经验是,装裱时一定用无酸背纸,镜框背后留透气孔。平时悬挂要避开太阳直射,晚上最好收起来。再一个就是卷放,如果是手卷或册页,不要卷得太紧,外头包一层棉布,里头衬上薄宣纸吸收潮气。很多人习惯在卷轴两头塞樟脑丸,但注意别直接接触画面,樟脑挥发后会形成一圈油渍。还有一个冷门技巧:每年立秋前后、空气最干爽的时候,把书法平铺在干净的宣纸上“晾一晾”,时间别超过半天,能把沉积的湿气逼出来。
如果想买沈懋的书法,行家圈里有个通行的规矩:先看“路份”,即作品在书家一生中的位置。他早年的小字扇面、信札,笔法尽管稚嫩,但往往有天真之趣,适合初入手。中年以后的条幅、对联,风格成熟,市场认可度高,但仿品也最多。遇到有上款人名字的作品要格外小心,特别是那种写着“某某仁兄雅正”又来历不明的,大概率是现代后添的款。品相方面,有“水渍”或“折痕”的,只要不伤字口,其实不用太计较,但如果有“补缀”或“描笔”,价格就要打对折。另外,别信“来源有序”那种空话,什么“流传有序”大多是讲故事。真正管用的是看出版著录,但要核实出版物的出版时间,别拿近几年的图录当依据。
很多新入门的藏友有个误区:觉得纸发黄、墨发灰就是老的。实际上,用化学药剂熏出来的老气,纸面发脆,一碰就掉渣,而自然老化的纸,韧劲还在。另一个常见误区是“看字形像就说真”。沈懋的字有一定的程式,但同一个字在他不同时期的作品里结体是不同的。比如他写的“之”字,早年的捺脚长而平缓,晚年的则短促有力。仿品往往只抓住一个特点拼命复制,你多找几件真迹的图录来对比,就会发现仿品的笔画缺少“活气”,像描出来的。还有误区是把“拍场记录”当权威。拍场上出现过不代表东西真,前几年就有一批带有海外回流标签的书法,实际是内地仿的,只因为挂了“日本旧藏”就卖出了高价。所以,买沈懋的字,宁可少买,也要有过眼的实物对比。
跟行家逛地摊或小店,我们有三条铁律。第一招:用指甲轻轻弹纸面。真迹纸张内部结构紧密,声音闷实;仿品用现代纸做旧,弹起来声音发脆。第二招:拿湿棉棒轻擦墨迹一角。真迹墨是入纸的,擦后棉棒只带一点淡灰;仿品用墨汁加胶,一擦就化开一道黑痕。第三招:看落款笔画的“牵连”。沈懋写行书时,字与字之间的牵丝细如发丝但不断,这是多年功夫形成的“筋”。仿品为了形似,往往把牵丝描粗、描实,整体显得笨重。这三招在现场花不到一分钟,就能过滤掉九成以上的粗糙仿品。当然,遇到品相好、价格又低的,千万别冲动,宁可让卖家多等一天,回去查清楚资料再说。
延伸阅读:绿松石怎么挑?老玩家教你几招门道