玩国画这么多年,我常跟新入门的藏友说一句话:国画的核心不在像不像,而在“气韵生动”。你看齐白石画虾,寥寥数笔,虾须的弹性、虾身的透明感全出来了,靠的就是笔墨功夫。国画用的是宣纸(生宣吸水渗化,熟宣不洇)、毛笔(羊毫软、狼毫挺、兼毫适中)、墨(油烟墨黑亮、松烟墨哑光)和矿物/植物颜料(石青、朱砂、藤黄等)。鉴别一幅画是不是老底子国画,第一步就是看纸墨:老宣纸有一种自然陈化的“火气”退去感,新仿画往往纸色太均匀或者墨色浮在表面;老墨研磨后浓淡层次丰富,新墨常带刺鼻的胶味或炭黑味。记住一点:真正的国画讲究“墨分五色”——焦、浓、重、淡、清,一笔下去要有干湿浓淡的变化,能看出运笔的力度和速度。如果整张画墨色死板、线条僵硬,多半是机印或劣质仿品。
我常跟朋友们说,鉴别国画就像老中医看病:先望气,再找病。所谓“气”,是整体气质。真迹的构图、留白、落款、印章都和谐统一,有股“精气神”;仿品往往局促、空洞,印章模糊或者用印泥颜色发贼(化学料太重)。具体看三处:一是线条。国画讲究“骨法用笔”,衣纹、山石、树枝的线条要有“筋骨”,比如画兰叶必须一笔到位有转折,仿品容易断断续续或反复描摹。二是款识。老画家的签字习惯很难模仿,比如启功的“启”字最后一笔收势、李可染的“染”字三点水的位置都有规律,多对比真迹(博物馆图录或靠谱画册)自然能看出门道。三是纸张的老化痕迹。自然旧纸发黄不匀,有虫蛀、水渍但边缘自然;做旧画往往用茶水或高锰酸钾染,颜色统一、有刺鼻味,甚至纸脆得像饼干。新手最容易犯的错是只看名气不看画工——很多假画故意落个“徐悲鸿”“张大千”的款,但马腿画得像木棍、山水皴法乱糟糟,一眼假。
老话说“纸寿千年,绢寿八百”,但前提是保养得当。国画最怕三样:潮、光、虫。潮气是头号杀手,宣纸吸水,空气湿度超过70%就容易长霉点、起黄斑。我自己的经验是:南方黄梅天千万别挂画,用无酸纸袋装好后密封放樟木箱,箱子里放变色硅胶(超市买干燥剂也行),湿度计保持50%左右。阳光直射会加速颜料褪色,尤其朱砂、石青等矿物色还好,植物色像花青、藤黄见光半年就淡了,所以挂画要避直射光,朝北墙壁最好。防虫用樟脑丸或天然驱虫包(别用杀虫喷雾,会伤纸张),每半年拿出来透透气,但别在风口吹、也别暴晒。如果画上落了灰,用软毛刷(毛笔最好)轻轻扫,千万别用湿布擦。不少人把画直接拿玻璃框装起来密封,这是误区——密封不等于恒温恒湿,闷在里面反而容易长霉,要用木框或特殊无酸卡纸框,背面留气孔。
我在潘家园看过无数人花冤枉钱,总结下来三条铁律。第一,别贪“大名头”。刚入门就先从二线名家或地方名家入手,比如黄宾虹、潘天寿这些的拍卖价动辄千百万,市面上99%的“真迹”都是仿的,不如买当代中青年画家的精品,价格几百到几千,画工扎实、潜力大。第二,“大尺寸”往往是大坑。老画家一辈子创作的大画数量有限,突然冒出一幅丈二匹的“徐悲鸿八骏图”卖你五万块,想都不要想。第三,别信“祖传”“老库房发现”的故事。我见过一个“藏家”拿着范曾的假画,说祖上是琉璃厂的,画上还有“故宫博物院退货”的印章,一看就是最近用萝卜刻的。真要买国画,先学看构图:好的国画,空白处要跟画出来的部分一样讲究,叫“计白当黑”。比如八大山人的鱼,大片空白只一条鱼翘尾,那种孤独感全在空白里。初学者可以从工笔花鸟入手,结构清楚,真假容易判断;别一上来就碰写意山水,因为真伪难辨。
跟流多了,发现两个特别普遍的错误观点。一是“画得越像越好”。国画自古讲究“妙在似与不似之间”,太像了就匠气,成了画匠而不是画家。比如傅抱石的山水,用“抱石皴”(乱柴皴)画得云山雾罩,但整体气势奔腾,才是真本事。你去买画时,如果卖家强调“你看这头发丝根根清楚”,这类画多半是行画(流水线商品),没什么收藏价值。二是“老画一定比新画值钱”。年份重要,但更重要的是画家本人的艺术水准和存世量。一个清代末流的村学究画,哪怕两百年历史,远不如当代一流画家(如吴冠中、贾又福)的精品有价值。而且老画修复起来极麻烦,万一买到的是有残损的旧画,修复费可能比进价还高。另外,别迷信“款识和印章对得上就是真迹”——现在高仿早就用电脑投影放大临摹,印章用锌版翻刻,单靠对比款印不够,得结合纸张、墨色、笔法综合看。我建议藏友多看真迹,各级博物馆都有免费书画展,看多了自然就练出眼力了。
最后说几句大实话。国画和紫砂、玉石不一样,它最值钱的是画面里的“意境”。什么叫意境?比如宋人画“踏花归去马蹄香”,画面没有花,只画了蝴蝶追逐马蹄,这就是意境。你在收藏时,先问问自己这幅画挂在家里,能否让你每次看到都心静下来,或者精神一振。如果只是觉得“能升值”,很容易被故事和证书骗。真正值得买的画,题跋、用印、画风都统一,比如画家在前一年和后一年的笔法有明显进步,你能看出变化,这就是真性情的创作。保养上,我每次换季时都会检查一下悬挂的作品,轻轻卷起时听纸张的声音——真老纸声音绵软,新纸发脆,这也是个简单判断新旧的方法。另外,国画收藏忌讳“囤积症”。我见过有人收了几百张低档画,堆在屋里发霉长虫,不如精选三五张好画,买个好画框(实木框、无酸卡纸)挂起来,随时能欣赏,这才是国画的价值所在。
延伸阅读:和田玉怎么鉴定真假?看完这篇就懂分类了