我刚入行那阵,老有朋友拿一幅字来问我:“你看这启功体的字,落款是‘启顺’,值不值钱?”这一问就看出门道了。启顺是启功先生的侄辈,也是书画圈里公认的“启功体”传人之一。他早年临摹启功先生的作品下了苦工,笔画的起收、结字的疏密、乃至章法上的留白,都学得很像。但他的字和启功先生有本质区别:启功先生的字,笔画干净利落,骨力内敛,有一种书卷气的“清劲”;而启顺的字,虽然形似,但用墨偏厚,笔锋的提按变化不如启功自然,往往显得“肉”一点,少了那份爽利。如果你拿放大镜看,启顺写横画时偶尔会有小小的颤抖痕迹,这就是临摹时控制力还不到火候的表现,也是行家分辨他俩的关键。
市面上冒充启顺的假字不少。很多造假者直接拿启功先生的仿品,把落款改成“启顺”就往外卖。第一眼看落款,启顺的“顺”字偏旁(川)一般写得比右边紧凑,而假货常常把左右写得太开,重心不稳。再看印章,启顺常用的印章是白文“启顺之印”和朱文“后学”两方,印泥颜色偏老红、有点发暗,假货的印泥往往太鲜亮、浮在纸面。最重要的一点是墨色:真迹的墨是“吃”进宣纸里的,对着光看,笔画的边缘会有自然渗化的毛边;假货用的墨汁往往胶性重,墨色浮在纸面、发贼光。我建议新手备一个10倍放大镜,仔细看墨迹与纸的接触处——有自然洇散感的是真,边界生硬、像贴在纸上的就要警惕。
很多人以为书法保养就是防虫,其实对于启顺这种用墨较厚、纸本较生(常选安徽生宣)的作品,最大的敌人是潮湿和光照。生宣吃墨深,一旦受潮,墨色会不均匀地晕开,把原本清晰的笔画变成一团糊。我的经验是:字画裱好之后,不要直接贴在墙上,最好配一个桐木或樟木的画盒,里面放一包变色硅胶干燥剂(就是那种吸湿后会变蓝的颗粒)。挂在客厅的话,注意避开厨房和卫生间的水汽,夏天少朝南挂,因为紫外线会让纸变脆、墨色变浅。另外,每年秋天可以拿出来透风一次,平铺在干净的毛毡上,避开直射光,自然晾半天,再卷起来收纳。
我在市场上见过不少启顺的作品,从扇面到四尺整张都有。我的个人体会是:选他50岁以后、60岁左右的作品,这个时期他技法成熟,笔画的“启功味”学得最像,而且他自己也加了一些个人的变化——比如在收笔时喜欢带一点小小的回锋,这是年轻时的作品里没有的。具体看笔墨:好的启顺作品,“活”字最要紧。比如写“福”字,左边的“示”部,竖画下来要有一气呵成的节奏,如果中间有断笔或者反复描补的痕迹,那多半是应酬之作或者学生代笔。另外,落款处如果写着“某某先生雅正”“某某法家正之”这种上款,价格往往比光板字贵三到五成,但也更靠谱,因为造假者一般不敢轻易写特定人名。
很多藏友买启顺,就是看中他“像启功”,但这里有个坑:过分像的反而可能是机器刻板喷绘的赝品。真正的启顺,虽然他学启功,但总会在某些细节里露出自己的“手性”——比如他写“也”字时,最后一笔的弯钩角度比启功先生要平一些,这是一个细小但稳定的特征。我见过有人花大价钱买一幅“极像”启功的启顺,结果放大一看,纸是机制宣纸(纤维短、无帘纹),墨是一滩死墨,这就是典型的“像”但“假”。另一个误区是认为启顺的字越大越值钱,其实小品(比如尺页、扇面)反而更能看出笔锋的精细程度,也更适合把玩,而且不容易被仿造。
如果你已经入手了一幅启顺的作品,别急着挂墙。第一件事,晚上关灯后用紫光灯手电(365纳米波长)照一下纸面。真迹上如果有揭裱或修补的痕迹,会显露出亮白色的荧光反应;如果有印章或落款被描改过,也能看出笔迹的荧光差异。第二件事,用食指指腹轻轻摸一下墨迹部分。真迹因为用研墨或者高浓度墨汁,墨层会微微凸起(手指能感觉到轻微的“阶梯感”);如果是喷墨打印或低劣的印刷品,完全摸不出凹凸。这两招不伤作品,新人上手也能用。至于价格,我只能说:在正规市场里,别贪便宜,一幅四尺对开的作品如果报价低到离谱(比如几百块钱),十有八九是印刷品或学生习作,不如去求一幅有上款的、品相完整的,哪怕小一点,也有把玩的空间。