玩书法收藏,第一眼看的不是字写得好看不好看,而是笔法对不对头。行家拿到一幅字,上手之前先看线条的质感。好的笔法讲究“力透纸背”,比如中锋行笔写出来的笔画,边缘是饱满的,像一根裹了棉花的铁丝,既有骨力又有弹性。你仔细看墨迹,如果是侧锋或者拖笔,笔画边缘会发毛,中间出现枯白,这通常说明作者功力不够或者在应急状态。另外,转笔和折笔的处理很关键,比如颜真卿的“折钗股”和怀素的“屋漏痕”,都是笔锋在转角处自然转换,没有生硬的棱角。新手最容易犯的毛病就是只看字形像不像,忽略了笔锋的走向。眼力,我建议你找件真迹高清图,拿放大镜对着笔画的起笔、收笔和转折处反复看,看出墨色浓淡和笔锋的绞转关系,才能真正体会到笔法的门道。
墨色是判断作品年代和作者状态的活指标。古人用墨讲究“浓淡干湿枯”五色,真正的好墨、老墨,比如徽墨里的松烟、油烟,磨出来以后,墨色是又黑又亮的,有“黝如漆,亮如镜”的说法。你拿张宣纸对着光看,墨迹渗透下去,边缘有均匀的晕化,说明墨胶调和得好,纸墨相发。如果墨色发灰、发暗,或者摸上去感觉浮在纸面上,不是渗下去而是结痂了,那八成用了现代化学墨或者劣质墨汁。还有一点行家特别看重——墨色里的“活气”。作者书写时情绪饱满,墨色变化就自然,笔画从浓到淡过渡快而且有力度,像王羲之《兰亭序》里那种墨色忽浓忽淡的变化,就是神来之笔。如果一幅作品从头到尾墨色都一模一样,没有变化,那往往不是临摹的就是写得太过机械,看着没精神。
鉴定书法作品,纸是最容易露马脚的地方。宣纸有生熟之分,老纸因为存放时间长,纤维的脆性会增加,而且表面的光泽会变得柔和,像有一层包浆。拿手指轻轻捻一下角,如果纸声发脆,而不是那种“哗啦哗啦”的脆响,基本就是老纸。现代仿品多用新宣纸做旧,用茶水泡或者人工烟熏,这种纸闻起来有化学味道,而且一抖就容易破损。印章是另一个突破口。名家用印喜欢用优质的寿山石或青田石,印泥也是传统朱砂印泥,颜色厚重而不艳。新仿的印泥往往发黄,或者红得太刺眼。装裱方面,老裱工都有一个共同特点——扶纸贴得很实,背面有厚薄均匀的浆糊痕迹,而且天地杆的用材都是老竹或老红木。如果发现装裱用的背纸是化学纸、有胶带痕迹,那这幅作品十有八九有问题。不过要特别提醒:不要只看装裱旧就说真,有些假货用老裱配新画芯,防不胜防。
很多人觉得书画得供在玻璃柜里或者密封起来,结果反而长了霉。其实书法最怕的是“不通风”和“温差大”。南方梅雨天湿度大,要控制相对湿度在 50% 到 60%,避免超过 70%。北方冬天暖气一来,室内湿度可能降到 20% 以下,这时候纸张会干脆得像薯片一样,一翻就折了。最简单的办法就是在字画旁边放个湿度计,再配一个加湿器或者除湿机轮换使用。存放位置也很关键:别挂厨房、卫生间或者墙角这些潮湿处,也千万别放在暖气管、空调出风口旁边。挂过的作品一定要定期卷起来,用干净的宣纸或无酸纸包裹,放进樟木箱或者书柜里,里面放两片无味防虫片(不是樟脑丸,那种会伤纸)。每半年检查一次,轻轻抖去浮灰,通一通风。如果发现霉点,千万别自己用布擦,那会把霉颜色抹进纸里。正确的办法是拿到通风处阴干,用软毛刷轻轻扫落表面菌丝,严重的话找专业修裱师傅处理。
刚入门的朋友最容易掉进的一个坑,就是光看作者名头大不大,或者只听拍卖行吹故事。你得先学会看字本身有没有“精气神”。一幅好作品,无论行草还是楷书,整体布局要气韵贯通,字与字之间有呼应,行与行之间有疏密。比如正文和落款的章法,如果落款歪歪扭扭或者跟正文脱节,作者往往火候不到。再看单字结构,比如楷书是否做到了“重心稳、中宫紧而外部放”,行草是否有“上下错落、左右开合”的变化。我见过不少所谓“名家”写的字,单看笔画都不差,但整体没有呼吸感,像机器打出来的模板字,这种作品收藏价值很低。另外,选作品要跟柜子里的其他藏品形成序列,比如你收清代的,就不要混进民国自由体,保持风格统一。我自己的经验是:先到博物馆看原作,看到真迹的墨色变化和纸绢质感,回来再看市场上的字,心里就有杆秤了。
很多人觉得一幅字表面灰蒙蒙、边缘有折痕、甚至有虫蛀洞,肯定就是老东西。这个想法很危险。真正的老字画是有包浆的,但包浆是温润柔和的,就像老玉的光泽不是贼亮,是内敛含蓄的。现在市场上很多做旧的作品,用烟熏、茶水泡、甚至直接在地上蹭,这样的“旧”很刺眼:纸面发暗发脏,而且虫蛀的洞形状很规则、边缘整齐,像人为用针戳出来的。真正的虫洞边缘是毛糙的,而且分布不均匀、大小不一。还有一个常见误区:只看款识和印章确认作者。现在电脑技术很高明,印章可以假到分毫不差,但写的字一对照笔法就露馅了。所以我一直建议刚入门的藏友,先花三五年时间把某位书家各个时期的代表作品看熟了,比如学颜真卿的,就把他 40 岁到 70 岁的作品都找出来对比着看,看出他笔法变化的过程,这时候你再看到仿品,一眼就能认出它是“照猫画虎”,笔画是僵的。