笔法是书法的灵魂,也是最难仿的环节。老玩家上手先看笔画起收和行笔节奏。真迹的起笔有藏锋、露锋之分,收笔处往往有自然的回锋或出锋,线条有轻重、缓急的韵律感。比如写一横,真迹起笔常常有个小顿挫,中间由重到轻再加重,收尾回锋,像人生呼吸一样自然。仿品常见的问题是:笔画僵硬、力度均匀,像用尺子画出来的;或者起收笔拖泥带水,缺乏干脆劲。你拿放大镜看墨迹边缘,真迹的墨会微微渗进纸纤维,边缘有毛糙感,这是自然运笔导致的;而印刷品或摹本的墨迹边缘特别光滑、界限分明。记住,笔法的高低是功力问题,不是一瞬间能学来的,多看多比就能练出眼力。
落款和印章是假货最容易翻车的地方。首先看落款的笔迹风格是否与正文一致——很多仿品正文模仿得像模像样,但写到落款时因为名字少、笔画简,造假者就露了怯,笔力明显变弱或结构松散。真的老款书法,落款的行书或草书通常和正文气韵贯通,不会突然变生硬。印章方面,老印章用的是寿山石、青田石或象牙这类材质,印泥是朱砂或八宝印泥,颜色沉着、有厚度,时间久了会微微渗入纸底。假印章多用橡胶或电脑,印出来的线条死板、没有刀感,印泥颜色太鲜亮或太黯淡,用指甲轻轻刮一下,真印泥会干结在纸面,假印泥一刮就掉粉。另外,注意印章的边款和位置:真迹的印章往往盖在落款下方或骑缝处,位置讲究,不会随便乱盖。
老纸和老墨都有自己的特性,假货很难完全复制。真迹的纸张如果有年头的,颜色会自然泛黄或泛褐,而且这种黄不是均匀的——纸的边缘和折痕处颜色更深,因为接触空气更久。用手轻轻摸,老纸手感绵软、有一定涩感,新纸则光洁发脆。如果书画是绢本的,老绢的丝线之间有空隙,自然磨损后会形成细微的裂纹,而新绢织得太密,摸起来滑腻。墨色更是关键:真迹的老墨色泽黑中带亮,有所谓的“墨光”,像漆一样有层次,迎光看有细微的颗粒感;新墨则浮在纸表面,颜色发灰或发死,用湿布轻轻擦拭,新墨容易洇开。还有,有些造假者会用茶水或酱油熏纸做旧,那种颜色是脏兮兮的灰褐,闻起来有酸味或异味,真老纸只有淡淡的霉味或书卷气。
书法除了技术,更重要的是气韵。真迹的字与字之间、行与行之间,呼应连贯,像人在对话,有疏有密、有收有放。比如一行字下来,字的大小、轻重是自然变化的,遇到重复的字会有意作变化,不会像电脑打印一样千篇一律。仿品常常把每个字写得四平八稳、大小一致,整体看就像排版对齐,没有呼吸感。还有一个细节:真迹的字往往有“带燥方润”的效果,即墨色从润到干有过渡,写快了的地方甚至出现飞白(笔锋分叉的枯笔),这是自然书写产生的,不是画出来的。仿品的飞白常常画得整齐或太刻意,像梳子梳过一样。看整幅作品的留白,真迹的空白处也有意境,不会填得满满当当。你站远一点看,第一眼的感觉往往最准,如果觉得“哪里怪怪的”,十有八九有问题。
书法作品买回来,保养不当再好的东西也会毁掉。先说防潮:纸张和绢本最怕潮湿,湿度超过70%容易长霉、生虫。最好用宣纸或无酸纸把作品包好,放在樟木箱或楠木箱里,梅雨季别打开。北方干燥地区要注意保湿,湿度低于30%纸张会发脆,可以在柜子里放一小杯水。光照是另一个大敌:太阳直射会让墨色褪色、纸张变脆,挂画时避开窗户,用博物馆级别的防紫外线玻璃框。卷画时要“上卷下放”,即从画轴的上方开始卷,下方留空,避免折痕。夏天看画一定要净手、带白手套,手上的汗渍和油脂对纸绢是慢性腐蚀。如果是老画,别用湿布擦灰尘,用软毛刷或皮老虎轻轻吹掉就行。保养的核心就是:恒温、恒湿、避光、少折腾。
新手买书法,最容易犯两个错:一是迷信“名家款”,二是贪便宜捡漏。很多摊贩拿现代印刷品加旧纸框,卖几百块就说是某某大师真迹。记住,但凡有点名头的书家真迹,起码上千甚至数万起,几百块是不可能的。另一个误区是只看印章不看笔法——有些人觉得印章清楚了就是真的,其实印章最容易造假,电脑几天就能做出来。选购时,建议先看笔法的流畅度,再看纸张和墨色有没有年份感,最后才将落款和印章作为辅助佐证。如果你刚入门,最好从买有信誉的拍卖行或画廊的证书作品开始,不要在地摊或者不熟的直播间下单。还有个小窍门:请卖家当面用毛笔在另外的纸上写几个字,看看他的笔力和习惯,造假者往往不敢露这一手。最后,多去博物馆看真迹,培养“眼感”,这才是最靠谱的学费。
延伸阅读:古董收藏到底值不值钱?行家教你三招看懂