做这一行久了,我常说一句话:包浆不是脏东西,更不是刷一层油。你拿一件真老的红木笔筒,上手一摸,那种温润如玉的触感,是岁月慢慢“盘”出来的,表面像一层半透明、有厚度的膜。而仿品上的包浆,要么是急火烘烤出的干涩贼光,要么是拿鞋油、核桃油狠命涂抹出来的油乎乎一层。真正的包浆,在放大镜下看是深浅不一的自然磨损,迎着光转动,光泽是柔和的、由内向外渗出,而不是刺眼的“玻璃光”。比如一件清代玉器上的包浆,会覆盖在阴刻线、镂空处的每一个角落,甚至最难打磨的缝隙里,这恰恰是机器抛光或酸蚀仿品做不出来的。
老物件身上带着强烈的时代烙印,这就是所谓的“年代特征”。打个比方,明代的家具线条简练、粗壮,喜欢用硬木,而清中期以后就多了繁复的雕刻和镶嵌。再比如瓷器,元代青花的发色浓艳、带铁锈斑,画风奔放;到了雍正、乾隆时期,青花层次就变得丰富、细腻,而且器底修足也变得规矩规矩。你拿一件“官窑款”的瓶子,要是器型歪扭、画工呆板,连清晚期民窑的边都沾不上,十有八九就是后仿。我们看老东西,不能光看底款,得看整体气质:胎质粗细、釉面润度、修足方式、釉面开片的走向——这些细节对了,东西才能进一步往下看。
圈里人看货,放大镜从不离手。真老物的“火气”已经退尽,表面有自然深浅不一的牛毛纹、软道、崩口——注意,这是使用过程留下的痕迹,旧得有层次。比如一件清末的铜香炉,放大镜下看,氧化层不是整片均匀,而是从底部中心向外、从炉口沿到炉腹,厚薄不一,因为过去使用中摩擦、温度、手汗的影响部位不同。而现代机器打磨的仿品,表面通常出现平行整齐的擦痕,或者有过度、均匀的磨损——那是砂纸、抛光轮留下的。还有一点很关键:老物件的粉彩、珐琅彩在放大镜下能看到气泡的层次和崩裂,仿品多是新绘的浮在表面,没那个“入骨”的感觉。
很多人入手老货就急着“盘”,恨不得一个月就盘出包浆。其实这是大忌。真正老物件的包浆是被盘出来的,但需要节奏和耐心。比如老紫砂壶,用宜兴紫砂的说法叫“养壶”,但前提是壶必须是真老,且底子干净、无杂味。日常泡茶后,用热水冲净,拿干净软布擦干,自然晾干就行。千万别用茶汤往壶表面淋,那会堵了气孔,形成一层腻乎乎的“茶垢包浆”,反伤器物。玉器和瓷器的保养更简单:干净白棉布擦去浮尘,不碰酸碱性化学清洁剂,更别放水龙头下用小刷子猛刷——很多老瓷釉面薄,刷一次就会留下细划痕。存放时注意温湿稳定,尤其别把老字画、老铜器放于过湿处(地下室、阳台晾晒也不可取),但也不是越干越好:太干会导致漆器、木器开裂。
对入门者来说,最忌讳的就是“捡漏心态”。今天市场上真品从来不是大白菜,更不可能在路边摊以几十块捡到元青花。买老东西,第一看来源:有传承记录(老贴、藏家转让记录)的相对可靠,地摊上“刚出土”的、或者带“名人款”但器型生硬的,一律打个问号。第二看上手重量:很多仿清代铜炉的现代品用的是现代铜,分量过沉或过轻,而老铸铜因为成分和铸造工艺不同,通常手感压手但不过分。第三就是价格:任何东西都不要信“流传有序但只卖几百块”的故事。买前多对比——同年代、同品相的东西,网上正规拍卖过什么价、行内老师怎么说,心里要有杆秤。另外,不要迷信“地摊摊主是真正的藏家”,绝大部分摊贩只是倒差价,自己都说不清卖的东西究竟老在哪。
古玩行业的老手都知道:很多老东西是普品,有磨损、有修复,甚至带有当时工匠的瑕疵。但并不能因此就把它否了。比如一段清代玉带钩,虽然钩头有点残损,但上面阴刻的线条、龙纹的轮廓、打磨的精度仍无可挑剔,那就值得认——因为历史的真实和工艺信息都在。有些人只认“完好无损”,看到老玉上有点磕痕就说“不值钱”,结果错失了真正的老件。反之,有些看起来很“完美”、器型规整、包浆均匀得像新出厂的东西,恰恰要警惕:老货磕碰是正常的,完美的仿品反而不正常。还有误区是“老物件一定要玩出包浆才厉害”——有些老铜镜、老石刻,本身材质不适合强行上油盘玩,保持原皮更显味道。每个物件有自己的秉性,非要按“统一方法”去对待,还不如不玩。