行家看画,上来不看题材,先瞄一眼线条。每个画家在几十年的笔墨训练里,都会形成一套独有的“肌肉记忆”。比如,长期写书法的画家,线条起收笔处藏着明显的“折钗股”或“锥画沙”质感——起笔藏锋,收笔回锋,哪怕是画一根芦苇,末端也是圆的,不飘。而单纯靠造型训练的画家,线条往往更“溜”,起笔直接入纸,收笔戛然而止,缺少那种含住的气。
鉴别真迹时,把画芯对着侧光看,线条有没有反复描补的痕迹?老画家一笔下去,墨色从浓到淡、从湿到枯,自然过渡,这是速度和力度控制出来的。假画或代笔作品,常见的是同一根线条里墨色死板,或者补笔处墨浮在纸上,和周围不咬。平时保养卷轴,别老摊在强光下暴晒,侧光看多了也能练出眼力。
每个成熟的画家,构图都有偏好。有人喜欢在画面一角留块大白,把气聚在另一边;有人习惯把主体放在黄金分割线上,绝不会正中间。这就是审美习惯,跟指纹一样。比如一位擅长山水的老先生,他画里的山脚坡石永远是左低右高,这在几十件作品里都能验证。
新手买画或看画时,别光被颜色吸引。把画面边缘裁成条,只看空白的形状,真画家的空白是有节奏的,像音乐里的休止符,该长则长,该短则短。假画或仿作的空白常常平坦得像切出来的一样,或者过碎。保养的时候,挂画别紧贴墙,留两三厘米透气,湿气能从背后挥发,不会闷出黄斑。
画家的落款,不仅是签名,更是他年龄和心境的日记。四十岁以前的款,笔道多锋利,字形略紧;六十岁后,笔道自然松动,捺脚拖得更宽,这是手腕关节力量和视力变化导致的。你看他三十岁时落下的“某某写”,和七十岁时写的“某某写”,“写”字的宝盖头角度会差上三五度,这种微妙差,复制不来。
印章也是个关键。老画家用印多是寿山、青田这类软石,印面刻得深,盖出来边沿有微微的凸起感。新仿的印,要么是电脑刻的平板效果,要么用树脂章,盖出来是浮在纸上的。平时保养印章,别用硬毛刷去刷印面,涂点白茶油,用软布轻擦就行。选购画作时,如果印章里的朱砂色晕得很开,说明印泥年份太老或受潮,需要留意画芯本身的品相。
真正的老画,颜色是长在纸上的。因为古人用矿物颜料,比如石青、石绿、朱砂,这些颜料颗粒粗,要用明胶或桃胶调和,层层罩染。看一幅画,如果红色部分在边缘形成了细密的裂纹,像冰裂纹一样,那是朱砂层和年份氧化的结果,仿品想造这种裂纹,往往做得又宽又呆。
你可以拿个高倍放大镜看颜料堆积处。真迹的矿物颗粒大小不一,聚在一起有深有浅,像砂砾堆。假画用的现代化工颜料,则均匀得像油漆,没有这种层次感。保养上,别让画芯沾水,哪怕是一滴清水,也会把矿物颜料泡胀起皮。如果画脏了,找专业修复师用吸尘器隔纱布吸尘,绝对别拿湿布擦。
一张画值多少钱,有时全看裱工有没有“原装感”。上世纪六七十年代的老画,多用传统浆糊装裱,寿命长。近年有的为了省事,用化学胶,三五年后画芯就发黄变脆,甚至从裱件上脱离。鉴别时,轻弹镜片,听声音:原装老裱的纸声闷、瓷声脆;新裱或者后揭裱过的,纸声发“噗”,像个空洞。
选购的时候,有条件就看画背面的裱纸。如果背面露出密密麻麻的折痕或水印,说明这画曾被卷着受过潮,最好别碰。如果背面裱纸和画芯间有明显鼓起的小泡,那是浆糊没刷匀,以后容易出问题。遇到这种情况,可以找修复师重新揭裱,但每次揭裱都是对画芯的一次伤害,能不动尽量不动。
刚入行那会儿,我也吃过亏,以为画面越黄越旧越老。后来才知道,真正的老画是“包浆亮”,不是“死黄”。你把画平摊在光下,真老画颜色虽然旧,但墨色和颜料还是清亮的,像秋天的叶子,黄得通透。假老画是拿浓茶水或酱油水泡出来的,颜色黄得发堵,凑近了闻有股中药味或霉味。
另一个误区是迷信厚纸重彩。有的画家用加厚宣纸,色彩涂得密不透风,外行以为是工笔功夫深,但行家见着这种,得留个心眼:厚纸不容易看出笔墨的深浅变化,有些作者正是靠厚纸来掩盖线条功力不足。真正的高手,敢在薄薄的蝉翼笺上画,墨渗到纸背,每一笔都明明白白,这才是硬功夫。
保养时也需注意,画挂久了别急着收,要先在阴凉处晾半天,让画慢慢适应温度,不然一冷一热,画芯容易崩裂。平日没事多拿软羊毛掸子扫扫画框,浮灰不积,颜色能多亮好些年。