行里人看画,常听老藏家说:“这墨有筋没筋?”外行可能一愣,其实说的是墨色在纸上的立体感和韧劲。真正的好画家,用墨不是平涂,而是让墨“立”起来。你拿放大镜看,墨迹边缘有细微的干裂或毛涩,像老树皮那样自然,这就是墨的“筋”。比如写意花鸟画的浓墨叶脉,高手一笔下去,能看出从湿到干的渐变,中间像藏了根骨。鉴别时,别光看构图气韵,拿手电侧光一照,看墨色有没有凹凸感——印刷品或低劣临摹是平的,真迹的墨色往往微微凸起,摸着手感不滑。保养上,墨色最怕受潮,别装裱后就直接贴墙,南方梅雨季要放在通风木柜里,隔段时间拿出来阴干,别暴晒。选购时,别图墨色重就以为好,重墨没筋,就像胖人没肌肉,看着唬人,搁久了发灰。
画家那一手“飞白”笔法,外行看着潇洒,内行看出门道。飞白即笔锋快速过纸时留下的枯笔,其中藏着画家的签名式。比如画枝条的转折处,老画家故意让笔根墨少,手腕一颤,纸上就有几丝若断还连的白痕。这白痕的走向、粗细、疏密都是个人活,别人想抄也抄不匀。鉴别时,重点看飞白是否自然——假货或门外汉的飞白,要么是故意扫出来的平行线,像扫把拖地,要么是一团死墨断得突兀。真正的飞白,每根都像头发丝飘逸,有时连笔顺都能看出来。保养飞白部位,别用软毛刷狠擦,容易把枯墨扫散,最好用吹气球吹灰。选购时,别以为飞白多就值钱,要看它有没有“透气感”,太密像蜘蛛网的是乱画,恰到好处才显腕上功夫。
很多新手看画只盯落款,老行家却先扫印章——不光是真伪,还有画家的用印习惯。每个画家刻印有自己刀法,就像指纹。比如有些画家专用青田石,印泥用朱砂或八宝印泥,在纸上的呈现不同:真朱砂印泥十年不变色,阳光下有细闪;假印泥过两年就发乌。鉴别印章,要对着光看印泥边缘:真印章盖下去,因纸面不平,边缘总有些渗化的小毛刺,而电脑扫描的伪印边缘又光又死。画家的“活眼”更玄——比如某位名家爱在自己的山石上,藏一枚指甲盖大小的小章,正看是图案,侧看才有字。保养印章不要用酒精擦,容易破坏印泥的老化层。选购时如果有名家画作,把印章局部拍照放大,看每条笔画的刀锋是否自然衔接,衔接生硬的,画多半靠不住。
纸是画的皮肉,懂纸的才算半个行家。不同时期的生宣、熟宣,甚至皮纸、麻纸,都有老底可查。比如上世纪五六十年代的宣纸,原料里檀皮比例高,纸质纤维长,用手捏起来“沙沙”响,作画墨色洇开有层次。现在的仿古纸,加了漂白剂或化学胶,纸色发灰,摸上去光滑发涩。鉴别纸很简单:撕一小角(先问卖家是否允许),打火机烧,真老纸灰白不结块,一搓成粉;假纸烧完有塑料味,灰硬还粘手。保养时别老卷着收,画芯长时间卷着会把纸压出死褶,要平铺在酸纸夹里,定期换位置。选购时别迷信“老纸”,真正经得住时间考验的,往往是一般厚度、纤维匀净的生宣,太薄太厚的纸反而不利于长期保存。
有些画看着满眼挤,有些画看着大气,差的就是留白的功夫。画画里留白不是没画,是让眼睛歇口气。鉴别画家是否敷衍,就看留白处有没有“气眼”:真的高手会在看似空的地方,用极淡的水晕或宿墨点一笔,与周边呼应。比如画一丛竹子,墨竹密集处留一道白,那个白的边缘会微微沁出淡墨丝,像是竹影映上去的。假画留白就是一刀切,边缘与墨色硬生生断开,不透气。保养留白区域,反而要小心:画面空白处的纸最容易发黄、生霉,因为大家的清洁注意力都在墨色上。平时拿白纸覆在画面,别让灰尘积在空白上。选购时,别以为画面满就好,留白处能看到画家精心处理过的“痕迹”,那才是值的。
老画家的颜料多是自调的,矿石、植物、甚至贝类粉末都有,调出来的颜色厚重,阳光下有细微颗粒感。比如石绿,用的孔雀石粉末,色泽偏冷,灯光下转动画幅,能看到深浅变化。现代化学颜料调出的绿发闷,且很均匀,没有那种“呼吸感”。鉴别时最简单是闻:真矿石颜料手搓以后,有淡淡土腥味;化学颜料是塑料味或刺鼻味。保养上矿物质颜料怕酸,不能用含醋之类的湿布擦,一擦颜色就变脆脱落。选购时,别只看颜色艳丽,艳得不自然的,多半是化工料,用个十年八年就褪色泛白。宁愿选颜色暗一点、老一点的画,其矿石颜料反而更经得住时间磨。