油画之所以叫油画,关键在“油”字。它用的是干性植物油(比如亚麻籽油、核桃油、油)调和颜料粉,画在亚麻布、木板或厚纸板上。我上手几十年,最直观的感受是油画的“厚度”——颜料干得慢,可以反复堆叠、修改,所以层次感特别强,亮部能堆出明显的肌理,暗部又能透出底色。早期尼德兰画派的作品,像凡·艾克兄弟那些,细节精细到头发丝,靠的就是油性颜料慢干带来的可塑性。还有一个特征是“透明罩染法”,中世纪到文艺复兴时期工匠经常用:先画好黑白底层,再上一层半透明的彩色油层,光线透过油膜反射回来,色彩温润得像珐琅。你要是近距离看过老油画,会发现表面有一层细密的“开片”龟裂纹,那是油膜自然老化的痕迹,现代仿品很难做得自然。
我常跟新入行的朋友说,别光听故事。第一看“开片”:真品几百年下来,裂纹是顺着画布和颜料受力方向走的,细密而且边缘圆润,用放大镜能看出裂纹里积了老灰;假货用烤箱或药水催出来的裂纹很突兀,边缘有玻璃碴子感。第二摸“笔触”和“底子”:真正的油画颜料一旦干透,附着力极强,你在侧面光下看,高光部位的堆漆是立体的,像小山峰;而现代印刷品或喷绘品完全是平的。第三闻:老油画在干燥、通风良好的环境下存放久了,会有一股淡淡的蜡味和植物油脂氧化后的醇香,不是刺鼻的化学味。如果一幅号称“清代油画”却有一股酸臭味或胶水味,八成是近几年用丙烯替代油画的。最后,看“内框”和“钉眼”:老画的内框木头多用韧性强的松木或橡木,钉眼一般是不规则的手工铁钉,而且布面绷紧后会留下自然的“V”形折痕;现代机械生产的内框太规整,钉眼都是镀锌的圆钉。
油画最怕三样东西:紫外灯、过干的暖气、潮湿的地下室。我自己的经验是,挂在朝北的墙上(避免太阳直射),室内温度维持在18-25摄氏度,湿度在45%-55%之间最稳。南方梅雨季千万别把画贴着墙放,要在画框背后垫一截软木或泡沫板留出空气层。清理的时候用软毛刷轻轻扫灰尘就行,千万别用湿布擦,水渗进颜料层会让油膜发白起皮。如果发现画布松了,别自己拉紧,布在长期绷紧下反而容易崩裂,最好找专业修复师加装“楔子”微调。还有一个很多人不知道的事:长期不挂的画要平放,而且不能卷。曾经有位藏友把一幅老油画卷着塞进筒里,结果半年后油彩全部龟裂脱落,心疼得很。
我在拍卖行和古玩店转了二三十年,总结一条铁律:买油画优先看“出处”也就是流传有序。哪怕作者是个不太有名的二流画家,只要你能搞清楚它挂在谁家的客厅、哪个教堂的墙上、什么时候被什么人收藏过,这件东西的价值就扎扎实实。反过来,一幅开价几十万、号称“郎世宁真迹”的作品,如果拿不出清晰的递藏链条,十有八九是坑。新手建议从19世纪到20世纪早期的“学院派”小尺寸习作入手,这类画存量较大、风格明确、作假成本高,而且价格相对亲民。选的时候注意“画框”:很多老画被频繁换框,如果原装外框是同时代的木雕鎏金框,能大大加分;但如果画本身没问题,别因为框破就放弃——老画新配框也很常见。
我见过不少人觉得“画越老越值钱”,但15世纪的尼德兰木板油画保存完好的确实天价,可18世纪很多商业作坊批量生产的油画,颜料劣质、画工粗糙,现在也就值几千块。买油画首先看的是艺术质量——构图、色彩、光影的运用,其次才是年代。另一个普遍误区是“脏污就是历史感”。有些画上盖了一层厚厚的黄褐色油烟灰,有人觉得这是“古董油画的包浆”,舍不得清洗。事实上,正常的油画画面上只会有一层均匀的“光油老化层”,那是清漆氧化产生的黄色透明膜,而不是黑乎乎的污垢。如果画面某一处特别黑、颜色发闷,很可能是后上色的修补痕迹,或者长期被烟熏出来的硬痂。这种情况下花几百块找专业修复师清洗、重新上光,画里的真实色彩才能露出来。
我教朋友一个“三看法”:一、看光线下的反射。伸手沿着画面移动,观察哪个位置的颜料突起、哪个位置是平的,有立体堆砌感的基本就是手工绘制。二、看画布的背面。把画翻过来,正面颜料如果渗透到画布背面,通常说明是早期画家等不及底子干透就上色,这种“透油”现象在老画里很常见,但现代仿品会用速干颜料,背面干干净净。三、看签名的“笔力”。老画的签名往往是用细笔沾油彩,笔尖拖出的痕迹里有轻微的“断裂感”,因为油彩黏稠;而现代仿品的签名常是钢笔或圆珠笔签在纸面上再裱到画布上,笔画太利落了一点。这三招结合起来,起码能筛掉市面上80%的低级仿品。记住:真正的老油画是活的,它会呼吸、会老化、会告诉你有故事。保持好奇心和怀疑精神,永远比盲目迷信名家标签可靠。