说到字画批发市场,潘家园必须排第一。这儿的字画摊位集中在“现代书画区”和“古籍字画区”,早市五六点就热闹起来。别小看那些摆在地上的画轴,很多都是从全国各地藏家手里直接收上来的。我早年在这淘过一幅本地不知名画家的山水,纸张泛黄,墨色却沉得住,后来经行家看,是八十年代某地方美院老师的习作,虽不值大钱,但画功扎实,挂书房里越看越顺眼。潘家园的特点就是“杂”,真假混着卖,你得像捡漏一样慢慢翻。注意看纸面:老画折痕自然、墨迹有渗入感,新仿的纸光得发贼,墨浮在表面一刮就掉。还有,别被“名家款识”骗了,潘家园地摊上十幅有八幅落款“齐白石”“徐悲鸿”,但真正的好东西往往是没落款、或者落款你压根不认识的。
如果说潘家园是“找刺激”,那琉璃厂就是“看门道”。琉璃厂的荣宝斋、中国书店等老字号,字画货源来自老一辈藏家或画院,保真率比普通市场高出一截,但价格也贵。我常去那边的“挂货铺”,老板多是见过真迹的老行家,聊几句就能学到不少——比如怎么通过装裱判断年代:明代的裱头多用宋锦,清中期以后才流行花绫。隔壁报国寺的收藏品市场周末有“书市”,很多摊主卖的字画是从民国旧宅里收来的,尺幅小、品相一般,但价格亲民。我上次花三百块淘了张民国信笺,上面有手绘兰草和两行小楷,后来配个框挂起来,比印刷品耐看百倍。这两个市场适合入门玩家练眼力,因为你问“这画怎么看好坏”,店家至少能给你说出一二,不像潘家园有些摊主只会“这是好东西,不买别动”。
深圳大芬村是“世界油画工厂”,但你可能不知道,这里也大量制作仿古字画,尤其山水、工笔花鸟,因为能批量化生产。如果你想要装饰画,去大芬村成本最低,几百块就能买到裱好的四尺对开仿古山水。但要说“收”,大芬村的东西大多缺“气韵”——线条是描出来的,墨色没层次,远看还行近看就露怯。紧挨着的广州文德路则不同,这条路从清代就是字画集散地,现在依然有不少经营岭南画派真迹的老店。鉴别技巧:闻味道。真正南派老裱用的樟木轴头会有淡淡樟脑香,新仿的常用化学胶黏剂,闻着刺鼻。还有看印章:老画印泥是朱砂调制的,颜色沉着,侧光看有细微颗粒;新仿印泥颜色,颗粒太均匀,像打印的。
不管在哪买画,这四步走一遍再掏钱:第一,纸。生宣老画纸面微微发黄,有“包浆”感,手摸不涩;新画用的“做旧”纸,颜色不均匀,像酱油泡过的,湿手一蹭就掉色。第二,墨。老墨有“墨香”或“墨臭”(有些老墨用煤烟制,带香味),墨迹入纸有晕染的毛边;新墨用化学墨汁,黑得发贼,不透光。第三,印。看印泥厚度——老印泥是堆起来的,像半粒米;新印泥压得平,跟纸面几乎一个平面。第四,裱。老裱用的是动物胶,裱边用手一掰会脆断;新裱用的化学胶,有弹性,掰不碎还粘手。另外,拿不准的时候,问老板“这画当时用的什么纸?”真懂行的能说出“红星”“汪六吉”之类的具体名号,支支吾吾的多数有鬼。
字画买回来,保养不当照样废。北方尤其北京,冬季干燥,画容易脆裂,过季不挂的画最好用牛皮纸包好,放进樟木箱里,箱内放一团脱脂棉浸水后拧干(不要直接洒水),保持湿度在50%-60%。南方比如广州,回南天是字画杀手:墙壁自己冒水,挂在墙上的画轴背面会先发霉。我的经验是:每年春天把画取下来用软毛刷刷一遍浮灰,然后装进塑料密封袋,抽掉空气,再放到书柜最上层,离地面半米以上。平时挂画别直晒太阳,也别对着空调风口,一年最多挂两三个月就要换着休息。如果发现画上有霉斑,别自己用湿布擦:送去专业装裱店用“水洗法”处理,费钱但靠谱。
最常见一个坑:落款是谁不重要,关键看画本身。我见过有人花大价钱买一幅“范曾弟子”的作品,结果那“弟子”本身就是个商业炒作,画功还不如老美院的学生。第二个误区是觉得画越大越值钱——很多批发市场卖的丈二巨幅,其实就是印刷品覆个绢,几百块批发,装饰大厅可以,收藏没意义。实用的技巧是:先看“用笔”,老手画线就像练书法,有起有收、有力量,哪怕一根树枝都掰得清前后;新手画线拖泥带水,像个“死蛇挂树”。再看“构图”,真讲规矩的山水画要有“龙脉”,远山近水层次分明,不懂的人常把山头摞在一起,像积木。最后记住:上手之前,多跟店主聊天,少急着下单——市场里真正的好东西,往往是那些摊主自己不确定、但不敢乱编故事的“生货”。