李可染的画,一眼看过去最抓人的就是那种“黑、满、厚、重”。他是把西画的光影、体积感揉进了传统山水里,所以你看到的山峦、树木往往墨色浓重,但就在那团黑墨中,又总有一道逆光划过——比如他爱画的万山红遍、漓江山水,山头排开,前后层次靠墨的浓淡和点景的白屋、船只来区分。他的用笔很慢、很涩,线条不是那种飘逸空灵的,而是像牛一样沉,这和他的“师牛堂”名号是一脉的。你拿上手,那种沉雄的气势是别家学不来的。赝品最常犯的毛病就是墨色浮、笔力飘,黑是黑了,但层次糊成一片,没有那种“黑中透亮”的韵味。
李可染先生过世后,作品价格一直走得比较稳。真正起飞的节点是2000年之后,特别是2010年前后,他那些代表作级的《万山红遍》系列屡次拍出天价,媒体一报道,连外行都知道他贵。但你要问“一平尺到底多少钱”,这其实是个陷阱。他的画价格差距极大:一张四尺三开的《牧牛图》,可能在几十万到百来万之间;而一张《革命圣地韶山》或《井冈山》这样的典型山水,一平尺折合下来绝对是大几百万的价钱。普通藏家不要只盯着单价,更要看作品的真假、尺寸大小、题材稀缺度,还有来源是否清晰。近十年市场调整,普品价格略有回落,但真正开门见山的精品,卖家根本不愿意让价,好画还是硬通货。
首先看款识。李可染的落款习惯从早期到晚期都有变化:四十年代用“李可染”带竖心旁的行楷,到晚期“可染”两字更显内敛沉稳。你真要研究,最好买一册正规出版社的《李可染全集》来对比。其次是画中细节,他画的牛鼻子、牛眼虽然很概括,但每笔都有骨力,仿品常画成圆滚滚的一团,没精神。第三点要紧的是印章,他常用的“李可染”、“师牛堂”、“可贵者胆”等印,原印线条果断,有棱角,印泥颜色也正。现在高仿印也能刻得像,但印泥的陈旧感和钤印时的力道模仿不好,会显得死板。另外我多说一句:不要以为画册上见过的就能闭眼入,有些赝品就是照着画册翻制的,但笔法和用墨的细微气息,很难骗过见过真迹的老行家。
李可染的墨和色都上得厚,所以保养时反而比那些薄染的淡彩画要稳当些。但还是要防潮防光。别把画挂在厨房、卫生间边上,或者朝西的墙,直晒的太阳光一年就能让画面变黄、变暗。最好的办法是悬挂一阵就收起来,放在樟木箱或锦盒里,别用报纸包,报纸油墨会渗到画芯上。卷的时候从轴头朝画心方向均匀卷,不能死折。如果发现画面有一片片黑粉散落,那就得警觉——这是原裱的浆糊老化,或者局部受潮了,要找裱画师傅重新揭裱,千万别自己拿湿布去擦。
如果你手里预算有限,别一上来就盯着四尺整纸的大山水。李可染画的山水小品和牧牛图是相对容易下手的“入门款”,尤其是牧牛图,存世量比山水大不少,风格也接地气。此外多关注他的书法,他的字写得也好,价格远远低于画作,但署名和印章能帮你练眼力。买之前先问清楚来路:是不是来卖公司的图录?有没有之前的购画收据?是不是老画家本人转赠过的作品?这些远比别人口头的“故事”靠谱。记住,在当下的市场里,宁错过,别上错,一张伤着了的假画,卖都卖不出去。
最常见的误区就是“尺寸越大越值钱”。李可染的精品往往是小中见大,他的一些册页或横批,虽然尺幅不大,但构图极讲究,市场的追捧程度比某些拼凑的大尺寸画高得多。还有老藏家常说的“画黑的是李可染”,这也是误导,他的画黑得通透,不会让人看了觉得闷堵。如果你拿到一幅画,觉得整个画面黑乎乎的,几乎看不清层次,那多半是仿品。再如,你看到一个标的“李可染”的画,题款时间写在1966-1976年之间,写的是传统山水题材,那就得多留个心眼,那十年里他的创作主要是写生与革命题材,格式比较特殊。最后,我教新手一个简单的上手技巧:找一张可靠的彩印真迹图(哪怕是书上的),把你想看的画放在旁边,人退到一米外,眯起眼睛对比两幅画的气势和整体节奏。真的李可染画,那个“形”你哪怕看不清细节,也会感觉它稳当、厚重——假的则常常有一种散乱或轻浮感。多练这一招,比看再多文字都管用。
延伸阅读:绿玉器这样保养,才能越戴越透亮