鉴别字画,第一眼要看的不是印章,不是装裱,而是笔法。笔法是作者几十年练出来的肌肉记忆,模仿者可以描得七分像,但很难把握那个“势”。举个简单的例子,画竹叶的顿挫、兰叶的翻转,真迹通常一气呵成,线条有弹性、有枯湿变化;仿品容易出现犹豫的断点、重复描补的墨痕,线条发死。尤其是书法作品里的“牵丝”和“飞白”——真品里牵丝是自然带出来的,粗细、角度都合章法;仿品往往为了像而刻意去画,看着像僵硬的铁丝。建议你看画时要迎着光侧看,真迹的墨色会微微凸起在纸上,这叫“墨入纸”,是反复积墨形成的;仿品因用墨轻薄,墨色多是浮在表面的。
老纸和新纸的差别,像老家具和刚打出来家具的味道。民国以前的书画用纸,大多是手工宣纸,棉韧感强,表面有细密的帘纹,迎着光看纹理是均匀的。新纸即便做旧,也往往通过染茶汤、刷酱油来搞,纸张发脆,边缘会有不均匀的深色晕圈,闻起来有股酸腐或者化学药水味。再就是墨色的老化。真迹的墨色经过几十年到上百年的氧化,会呈现出一种沉静的光泽,像乌金一样,墨香早已散尽,只有淡淡的纸味。仿品墨色新鲜,看着发亮、发贼,有时候用手一摸,手指会沾上黑印——真迹墨早吃进纸里了,绝对不会掉色。不过要注意,清中期以后有些画家用洋蓝、洋红等化工颜料,时间长了会褪色,这是真品也会出现的现象,不能一刀切当成假。
有时候一幅画笔法不错,但印章一露马脚。真迹印章的印泥是矿物加植物油脂熬制的,经过几十年会微微渗入纸纤维,边缘看着有自然的内收感,颜色偏暗红、沉着;仿品多用化学印泥,颜色鲜红发亮,像刚盖上去的,而且印泥堆在纸面,光一打反光强烈。更关键的是看印章的刀法。名家印章多是手工篆刻,印文边缘有冲刀或切刀的痕迹,线条不可能是绝对的呆板均匀。如果你在同一件作品上看到几个印章边缘是平滑得一模一样的,像是电脑做的,那基本就是印刷或仿刻的。还有个小技巧:老印章的边框因为反复钤盖,会有轻微磨损,比如边角变圆、出现磕碰痕迹,这个细节自然且无规律,仿品往往把边框做得过分工整。
老画装裱用的绫子是手工织的,经纬线有粗细变化,颜色用植物染料,几十上百年后颜色会变旧,但摸上去不发脆,浆糊处会有暗黄色的“水渍”沁入绫子。新裱的绫子质地均匀平直,颜色是化工染料,通常偏鲜亮,而且经线拉得死死的,没有手工的松弛感。另外,看清末民国老装裱尾部的“签条”——上面会写画名、作者,字迹往往与作者本人或同时代人的笔体呼应。如果是从《石渠宝笈》《虚斋名画录》这种可靠著录里出来的画,不仅得和著录文字匹配,还要看尺寸、内容、题跋是否吻合。但要注意,现在有人专门造假著录、假流传记录,所以著录只能用作佐证,不能完全信。最保险的办法是看画上的骑缝印、收藏印——这些印如果和画芯的墨色、纸色融为一体,才是自然老化形成的。
很多藏友看画时喜欢用手直接摸画芯,这个习惯最伤纸。手上的汗渍、油脂渗进纸里,时间长了会发霉变黄,墨色也会受潮洇开。看画时务必戴纯棉白手套,最好用镊子夹画轴两端翻卷,不要对着画心呼吸喷口水。挂画也有讲究:绝不要挂在阳光下直射的地方,紫外线会让颜料褪色;也没有必要长期挂,一般挂一个月就收起,让画在画筒里“休养”半年。老画如果落了灰尘,别用湿布擦,用柔软的鸡毛掸子轻轻扫,或者用吹风机冷风远距离吹。卷画时记得松紧要适中,太紧容易折出硬伤,太松又受潮。遇到画芯有霉斑,千万别自己用酒精擦,拿到专业装裱师傅那里托裱处理才是最稳妥的。
字画市场最有趣的,就是卖家会讲很多生动故事:比如“这是乡下老宅拆房时从墙里挖出来的”“这是某位将军的后人急用钱出手的”。遇到这种话,你只管看画本身。真迹的价值从来不会被故事抬高,假的再好的故事也是假的。还有一个常见误区:认为越像就越真。很多仿品恰恰是按照真迹放大照片或印刷品临摹的,形貌高度相似,但你仔细看细节——比如落款字的连笔方向、画家特有的一些小习惯(比如张大千画荷时叶脉的走向、齐白石画虾时须的长度比例),仿者是很难还原的。另外,尽量不要听“一眼大开门”这种形容词,专业的鉴定不靠感觉,靠的是每个局部经得起推敲。如果你拿不准,宁可错过也不要冲动,有些画挂在你面前十年,哪天你突然发现不对劲,那就是学费交到心坎上了。
延伸阅读:奇石真假到底怎么分?教你这几招一眼看穿