如果你对书法的印象还停留在“横平竖直”上,那楷书就是最实在的入门选择。楷书又叫真书、正书,从汉末发展至今,像唐代的欧阳询、颜真卿、柳公权这些大家的碑帖,结构严谨到了骨子里。入门最推荐的还是颜真卿的《多宝塔碑》或欧阳询的《九成宫醴泉铭》,这两路楷书用笔清晰,提按、转折都有章可循。鉴别真迹拓本时,主要看笔画的“杀纸感”,就是墨痕边缘是否干净利落,如果印刷品软塌塌没力度,那就是低仿。
保养楷书作品,关键是防潮防虫。装裱过的立轴不要挂在厨房或卫生间对面,南方梅雨季最好加一层宣纸衬裱,每年秋天拿出来风干半天。选购时别迷信“老货”,近现代书家的楷书作品反而更易验证功力,主要看起笔的藏锋、收笔的回锋是否自然,如果每个笔画都僵硬得一模一样的“美术字”,那是匠气,不是书法。
楷书练到手稳了,就该碰行书了。行书介于楷书与草书之间,像是书法里的“散文”,既有规矩又带流美。王羲之的《兰亭序》是天下第一行书,但说实话,普通人一上来就临摹这个容易懵,因为它的笔势太活。我更推荐从赵孟頫的《洛神赋》或文徵明的行书手札入手,这些帖子字距宽松,连笔清晰,能让你感受到“牵丝”怎么带下一笔。鉴别行书看气韵:真迹行笔有节奏感,该慢的转折处墨色会略重,而现代机打仿品往往墨色死板,一笔到底。
选购行书作品,新手最容易踩的坑是“追名气”。看到落款是某某理事、主席就动心,其实行书最看笔画间的呼应,你把卷轴平铺,从一米外看整体章法:字与字是否疏密得当,上下行之间是否有“透气”的地方,这才是真本事。保养上,行书因为线条流动多,墨色往往薄,别用湿布去擦,灰尘用鸡毛掸轻轻扫即可。
很多人觉得楷书太规矩,行书太飘逸,那隶书就是最好的折中。它以汉代碑刻为代表,像《曹全碑》秀美飘逸,《张迁碑》方劲雄强。隶书最大的特征是“蚕头燕尾”,每个字的主笔横画起笔裹锋如蚕头,收笔波磔似燕尾。这个笔法看着简单,写好了很难。初学隶书,我建议直接用《乙瑛碑》,它的起止笔形态最标准,没有太多花哨。鉴别汉代隶书拓本,要看石花——原碑风化的自然剥落痕迹在拓片上是有深浅过渡的,而电脑摹本的石花是平涂的。
隶书保养有个特殊点:因为蚕头燕尾处的墨往往积得厚,装裱时要注意让裱画师用“小托”手法,避免压死波磔的立体感。选购现代隶书作品时,别只看字大不大,要反过来看“小动作”——每个波磔的弧度、起笔的藏锋角度是否一致,高手往往在这些微处见功底。
篆书是汉字最古老的形态,分大篆和小篆。小篆以秦朝李斯的《峄山刻碑》为标准,结体上紧下松,线条粗细均匀,几乎没有粗细变化。篆书入门门槛其实比想象的低,因为你不用太担心笔法的复杂,全神贯注控制中锋行笔就行。但这也是难点:全程中锋要保持墨色不枯不涨,需要悬腕的稳定度。初学者推荐从清人杨沂孙或邓石如的篆书入手,他们的线条比秦篆更有书写感。鉴别篆书作品,重点看“接头”(笔画搭接处),高手会用笔直接写过,接头自然,新手或假货往往有明显的断笔再补的痕迹。
篆书作品一般字形较大,悬在墙上容易落灰,养护时用羊毛软刷顺着笔画方向轻扫,千万别用掸子横向刮,会把笔毫的肌理刮乱。选购上,如果看到自称“铁线篆”的作品线条僵硬像铅丝,那多半是描摹用的模板,真正的铁线篆是“柔中带刚”,像铁丝被烧软了再拧成字。
很多新入坑的朋友有个毛病,上来就挑“最贵”或者“最有名”的书体,结果练两个月就放弃了。其实各书体之间并没有绝对的难易层次,关键看你个人对线条的敏感度。比如你平时做事精细,楷书就合适;你性格豪放,正好练草书(但草书入法度极深,容易画虎不成反类犬)。另一个常见误区是只看拓本不看原帖,买印刷版比如《墓志铭》时,优先选字口清晰的“初拓”修印本,那种发白失真的“重刻本”不建议入门用。
至于实用技巧,我始终强调“三分临,七分读”。每次动笔前先花十分钟把字帖的笔画顺序、空间关系过一遍脑,比你机械临一百遍有效。保养方面,纸质书法的寿命主要靠环境恒定,湿度50%到60%,温度15到20摄氏度最好。千万不要用胶带或图钉把字直接钉墙上,胶带纸的酸性会渗透宣纸,几年后就黄了,你换一次裱工比买新作品还贵。最后一句忠告:别在网上买几十块钱的“名家书法特惠”,那种多是复印机喷出来的,挂墙上不光没灵光,还会折你对书法的第一印象。