老话说“纸墨相发”,纸和墨的状态是判断书法年代与真伪的第一关。老纸经过几十年甚至上百年的自然老化,表面会有一种温润的“包浆”——用手轻轻摸,感觉不刺手、不毛糙,像婴儿皮肤那样细腻。新纸则颜色生白,或者仿旧做得发黄,但那黄是死板的,拿手指甲轻轻刮一下,伪装的纸色会掉粉。墨色更关键:老墨入纸,墨迹会吃进纸的纤维里,边缘有自然的晕散,像雾气一样均匀;新墨或者化学墨,写上去是浮在纸面的,干后发灰发亮,对着光看时像一层塑料膜。你可以用指甲轻轻蹭一下字迹边缘,如果一蹭就掉渣或起亮光,那多半是新仿的。
看书法不是看单个字像不像,而是看整幅字的气息是否连贯。行家上手第一件事是看“行气”——就是字与字之间的呼应关系。真的老字,每一笔的起落、转折都有自然的节奏,你站在半米外看,整幅字像一个人在呼吸,有轻有重。仿品往往只注意外形,一写快了就露馅:要么笔画之间死板断裂,要么生硬地模仿“飞白”,搞得像干树杈一样。还有一个窍门是看“压角印”和“引首印”的位置。真品的印章往往盖在留白最舒服的地方,比如章法松散的角落,它会压一下;仿品印章却常盖得不是偏了就是挤了,甚至盖得比原字还抢眼。
很多仿品栽在落款和印章上。比如作者某年刚换了号,落款却用了更早的名字,这在逻辑上就说不通。你可以拿放大镜看印章的边线:老印章是手工刻的,边线有锋利的“刀感”,偶尔会有石头自然的崩口,印泥颜色沉着,像朱砂一样发厚。而现代电脑或者橡皮章,边线圆滑得像尺子画的,印泥颜色发艳甚至发紫。另外,有些作者有特定的书写习惯,比如落款时年和月之间会留半个字的空白,或者坚绝不写“岁次”之类的套话,这些细节很难全盘模仿。你可以留意书家同时期的真迹照片或可靠著录,对比一下落款的笔顺和字体结构,看看有没有刻意别扭的地方。
老裱件的轴头、包首(卷轴最外层的锦缎)和签条(贴在轴头侧面的小纸条)都有时代特征。比如清中期的裱工多用宋锦,花纹是细密的“卍”字纹或团龙纹,后来民国多用洋布或仿古绸。如果一幅画用的是崭新的机器织锦,轴头却是塑料的,那就是八九成新裱上去的,画芯可能也是新写的。更要紧的是看题跋——周边名人的题跋往往能“护身”,但也是造假的“重灾区”。真题跋的墨色会和老字画的墨色有微妙差异,如果对方说是“同时代人题”,结果墨色和画芯墨色完全一样,那就可疑了——一二十年里墨色的老化程度不可能一致。另外,题跋的纸质也有自己独立的发黄状态,不会和画芯的纸色一模一样。
书法是纸寿千年,但最怕三样:光、潮、虫。千万别把卷轴挂在窗户对面或长期被阳光直射的地方,紫外线会让纸变脆变黄。如果是南方,回南天时记得把字画卷起来,放进防虫樟木箱或密封的塑料箱,箱子里放干燥剂和纯樟脑(不要用樟脑丸,那会腐蚀纸)。挂的姿势也有讲究:每次挂三天停一天,让纸休息,绦绳系在轴头靠内侧三分之一处,防止卷轴变形。如果发现画面有霉点,千万别用湿布擦,找个天气干燥的早晨,用软毛刷轻轻扫掉浮霉,然后吸一下潮湿。实在不行,找专业装裱师揭裱重托,别自己瞎折腾。
刚入门的藏友最容易犯的错,是听卖家讲“祖传的”或“从老宅翻出来的”就上头。记住,在地摊上、地摊式的古玩城里,百分之九十的所谓“老书法”都是商品,不是藏品。如果你想上手练眼力,可以从的、有明显仿制痕迹的“练习件”开始,比如几十块钱一张的仿民国扇面,先看纸、墨、印章的区别。等你练出感觉了,再考虑入手有可靠著录的、小地方名家的作品。重要的不是价格高低,而是东西对不对。还有,别碰来历不明的“出土”或“海外回流”的写经、手札,这类假货最多。入门阶段,找几位有十年以上藏龄的朋友帮你掌眼,远比你自己照书比对可靠。