聊宋四家,圈里人常挂在嘴边的就是“苏黄米蔡”,这四个人基本撑起了宋代书法的半壁江山。乍一看都是“尚意”书风的代表,但每个人脚下都有自己的一片天地。所谓“尚意”,说白了就是写字不光为了认字,更是为了抒发性情、展示个人修养。苏轼的字宽厚洒脱,黄庭坚的笔画大戟,米芾的笔法八面出锋,蔡襄则更多保留了晋唐的规矩典雅。对于刚入门的藏友,判断一件作品是不是真做到了“尚意”,有个笨办法:看它是不是气脉贯通、笔势连贯。那些描头画脚、拘谨呆板的,多半是后仿或临摹之作。真迹的气韵是活的,像老茶客品岩茶,那口滋味从第一笔就能感觉出来。
东坡的字行内俗称“石压蛤蟆”,笔画肥厚饱满,结体偏扁,骨子里却藏着一股雄强之气。他最典型的特点是“左枯右润”——左边笔画往往干涩有力,右边墨色丰腴,形成对比。鉴别苏轼书法,第一要看笔画的“钝头”感,起笔处不尖锐,收笔时有回锋,动作含蓄不张扬。真行书《黄州寒食诗帖》就是他这种风格的标杆。市面上常见的假货,一是把墨色写得太匀,二是结体硬邦邦地模仿宽扁,但缺乏那种“忍劲”。另外,苏轼写字爱用浓墨、硬毫,所以真迹墨色亮而不浮,纸张经年呈棕黄色,翻看背面常能看到墨渍渗入纤维的痕迹。如果碰到墨色发灰或浮于纸面,就得小心是印制的或后期添墨。
黄庭坚的字最抢眼的就是那一笔“大戟”——尤其是撇和捺,夸张到能占去半行空间,但整体并不散乱。他写竖画时常带些微的抖动,像老藤盘树,这叫“颤笔”,不是为了抖而抖,而是为了增加笔画的质感与力度。鉴别黄庭坚,特别要留心他“左高右低”的结字习惯。真迹中,横画多向右上倾斜,而整个字的重心又向右下坠,形成一种奇险的平衡。另外,他写“丶”(点)时常有向上挑的小钩,这个细节很多临摹者会忽略。早期仿品往往把笔画拉得太直、太光滑;近些年有些高仿的会用极细的笔触去模仿颤抖,但缺乏自然流露的筋肉感。真正的黄庭坚行书,你看它每一笔都像劈竹子一样,爽利干脆,不会拖泥带水。
米芾自称“刷字”,这一“刷”字最能点出他的精髓。他的笔画侧锋多、转折硬、速度极快,你看他写的“一”字,常是起笔粗、中间细、收笔又压下去,像刀锋划过的痕迹。鉴别米芾的难点在于他的伪作目前市场上花样最多。真迹的细节里,“蟹爪钩”是个关键标志——特别是“戈”钩,收笔处会先提笔再往下出一个细小的尖,形似蟹爪。米芾写字时,字与字之间很少有连笔,但气韵通过字势和笔断意连来贯通。假货往往弄巧成拙,要么把笔画写得太圆润,失去了“刷”的爽利;要么把行气强行拉出连笔,反而显得做作。我建议初学者先看墨色的浓淡变化,米芾真迹中一笔之内就能出现多次提按,墨色由浓到枯的过程非常自然。如果是染色仿旧的作品,墨会显得呆板,纸面反而有生硬的光泽。
很多人提到蔡襄,就觉得他不如前三家有个性,其实这是大误区。蔡襄的字最讲究法度,笔画扎实,结构严谨,尤其是他的小楷和行楷,直接继承了唐人的风骨。鉴别蔡襄,重点看“收笔”有没有那一下“顿”后的回锋。他的转折处多呈外方内圆,比如“口”字框,外角方正,内角带弧,这需要极高的笔控力。常见误区是拿存世的一些馆阁体仿件来对标蔡襄,但馆阁体是死板,蔡襄是活规矩。比如他的楷书《谢赐御书诗》,每一笔都稳如泰山,但笔画粗细有变化,字与字之间留有呼吸的空间。保养蔡襄作品时要注意,因他多用熟纸和较淡的墨,纸张遇潮更容易洇晕,所以存放时湿度要控制在50%到55%,避免日光直射。选购时看到笔画僵硬、间距相等如算盘珠的,基本可以断定为后学模仿之作。
如果你打算入手一件宋四家风格的作品(即便是近现代名家的临仿之作),首先要选可靠的渠道,比如长期经营且能提供清晰来源的古玩店或专业拍卖会。尺寸上,立轴比手卷更容易判断气韵,因为立轴的章法布局完整,一眼就能看出行气。价格方面,没有标准公式,但要警惕远低于市场均价的作品——苏轼、黄庭坚的真迹即使残片,也绝不可能在地摊上露面。保养是重中之重:挂轴不要贴墙太近,背后保持通风;卷轴收起来时要先卷紧再缠毛巾,防止纸张折裂。梅雨季要定期翻看,如果发现纸面起毛,可用软毛刷轻轻扫去浮尘。另外,刚入手的作品不建议马上装裱,先静置半年,让纸张适应本地气候。最后提醒一句:不要迷信“一眼真”,多找懂行的老先生上手看看,听听他们对笔法和墨气的评论,远比看照片靠谱。