老玩家上手一件字画,第一件事不是看画得怎么样,而是翻到背面,或者凑近了看纸的质地和墨色吃进纸里的状态。宣纸的帘纹、竹料纸的纤维走向、绢本的经纬密度,都是时代留下的指纹。比如明清以前的绢,往往是单丝或双丝织得比较粗疏,手摸上去有细微的簌簌感;而近几十年的仿古绢,织得过于均匀、光滑,一眼就觉得“太新了”。墨色方面,老墨落纸是“入骨”的,墨迹边缘有自然晕化的过渡,像渗进纸纤维里一样;新墨或者化学墨,往往浮在纸面,对着侧光看有一种亮亮的油光,手摸上去甚至微微发涩。最简单的办法:用指甲轻轻弹一下纸背,老纸声音发闷,新纸发脆,这个手感练几次就熟了。
很多人收到画先找名人落款,其实最容易露馅的恰恰是这块。老印泥是朱砂加蓖麻油或艾绒调制,盖出来有厚度,颜色沉着,边缘有自然渗透的油晕,时间久了印色会发暗但依然有层次。新印泥或者速干印台,颜色、发艳,盖出来是平的,没有那种“鼓起来”的质感。再看印章的刀法,老印章多半是手工凿刻,笔画边缘有不规则的崩裂或刀痕,尤其是篆刻名家,线条有粗细变化,转折处见力度。而电脑或者激光雕刻,线条一律均匀,转折处圆滑得过分,一眼就能分开。还有一个实用小窍门:把印和落款的墨迹对比看看,如果印泥盖在墨迹之上,但印泥和墨的晕散方向不一致,或者印泥明显比墨色“年轻”很多,那就得多留个心眼了。
字画的包浆不是整体均匀的黄,而是使用、悬挂、卷收过程中自然留下的痕迹。老画心常见边缘有磨损、有虫蛀小孔、有水渍印,但这些痕迹是“长”上去的,有深浅过渡,摸起来有不平的触感。做旧的画,往往整张均匀地染一遍茶汁或酱油水,颜色发死、发闷,对着光看找不到那种局部的沧桑感。你再闻一闻——老画是不会有刺鼻酸味的,做旧的纸有时为了快速氧化会用药水,会有一股隐隐的化学品气息。如果是绢本,可以用手指轻轻搓一下画心边缘,老绢发脆但韧性还在,做旧的绢容易掉粉甚至崩口。记住:真正的老物件,岁月感是内外一致的,绝不会只有表面一层“脏”色。
很多高仿画,形能仿到七八分,但笔墨的“气”是断的。老玩家看画,会离开半米远整体看一遍,再凑近了看局部笔触。真迹的用笔有连贯性,一笔下去从起笔、行笔到收笔,力度、速度、墨色变化是自然连贯的,你能感觉到作者当时呼吸的节奏。仿品往往在某个细节上过于“认真”,比如竹叶的每一笔都差不多的粗细,或者山石的皴法排列太整齐,就像写书法时每个字都写得一样大一样平,那肯定不是名家手笔。你再留意一下“写”的感觉:老画家写字画画,笔是提得起来的,有飞白、有枯笔、有顿挫;造假者多半在照描,笔是压着纸拖过去的,线条发死、发僵。这个看多了自然有感觉,但新手可以先从线条的“重活”和“轻活”入手——真迹的线条轻重变化多,仿品往往轻重平均。
新手最容易被画芯周围的题跋、藏印、甚至一个老旧的红木轴头唬住。我见过不少假画,配了真题跋,或者用老锦缎重新装裱,让人以为整体都是老的。实际上,装裱是可以后配的,题跋也可能是后人补上去的,甚至有些造假的专门找旧裱工来“穿老衣”。所以看画的时候,把画芯的纸墨、笔法、印色单独拿出来判断,别把外围的装饰当成证据。另一个误区是“越脏越老”——有些人看到画上有霉斑、有茶渍就觉得准没错,其实真迹的霉斑是自然生长,边缘有扩散晕染,而且多发生在纸的纤维薄弱处;做旧的脏往往擦不掉、洗不净,或者一洗就掉色。建议新手先看一张干净的、来源清晰的老画,建立一个“标准感觉”,再去看那些带“故事”的,心里就有底了。
字画到手,保养是第一课。千万别挂在阳光直射的墙上,紫外线是纸绢的天敌;南方回南天别卷着放,容易闷出霉斑,最好平摊在樟木箱里,每张画之间垫一层不上胶的宣纸或纸。卷画的时候从轴头均匀用力,别只捏一个角,不然画心容易出折痕。选购上,我劝你手里哪怕只有一点预算,也别急着追大名头——先买几件民国或者当代名家的真迹小件,比如一幅对开的书法、一张小册页,从纸墨和用笔上练眼力,比看十本图录都管用。遇到不确定的,就按上面说的几条逐项过一遍,哪一条对不上,宁可不买也别赌。说实话,字画这行,捡漏是小概率事件,多数“漏”其实是坑。眼力是慢慢养出来的,手上的感觉、鼻子的味道、眼睛对“气”的判断,都是时间喂出来的,急不得。